「思绪里」的清晨从来没有阳光，只有厚得像融化棉花糖般的浓雾。
艾伦坐在他那张磨损的地图桌前，右手握着一枝沾水笔，指尖因为过度用力而泛白。这张桌子曾是他祖父的遗產，桌面上刻满了无数细小的线条，但艾伦自己的那张羊皮纸，却已经空白了整整三年。
「只要跨出去，我就得面对转角处可能出现的崩塌。」艾伦对着空气低声喃喃，声音细碎得像乾枯的落叶。
他的脑袋里正上映着一场宏大的灾难片：
场景一：他踏出门，一阵怪风吹来，将他唯一的一张地图纸捲入深渊，他伸手去抓，结果自己也跌入迷雾，尸骨无存。
场景二：他走到了隔壁街道，却发现那里的邻居都用轻蔑的眼神看着他，嘲笑他这个三年不敢出门的废物。
场景三：他努力画完了地图，却被地图公会鑑定为「毫无价值的垃圾」，他将永远背负着失败者的名号。
这些画面如此真实，以至于艾伦感到呼吸困难。每当一个恐惧的画面闪过，他惊觉自己的影子就变得更黑、更沉。此刻，那团影子像是一滩浓稠的柏油，死死地黏在他的脚踝上。
「好累……明明什么都还没做。」艾伦瘫倒在椅子上，额头渗出细汗。
这就是艾伦的日常。他尚未出发，却已经在脑海里经歷了一万次粉身碎骨。他的大脑是一个过于勤奋的警卫，为了防止他受伤，乾脆在他的心灵周围筑起了一道厚厚的墙，并告诉他：「待在这里，虽然孤独，但至少你不会死掉。」
这时，门缝下传来「刷」的一声。
艾伦吓了一跳，整个人从椅子上弹起来。那是他在这座城市唯一与外界的联系——信件槽。
他颤抖着走过去，捡起那张有些粗糙的纸。上面没有精美的戳记，只有一行歪歪斜斜、却力透纸背的字：
「艾伦，听说你是这座城市最擅长想像的人。那么，请为我画出『失败』的样子。如果你能画出来，我会付给你这辈子都花不完的『安寧』。」
委託人：迷雾边缘的小屋，格蕾丝。
「画出失败？」艾伦愣住了。
这简直是莫大的讽刺。他每天都在想像失败，失败对他而言，不就是那片让他动弹不得的浓雾吗？但他突然意识到，虽然他害怕失败，但他从未真正「看清」过失败长什么样子。
他鼓起勇气，右手颤抖着握住了冰冷的门把。
就在那一刻，脑海中的「灾难放映机」再次疯狂转动：门外可能有一头巨大的野兽正等着撕碎你！你一开门就会被雾气毒死！