第一章：钢管里的冰凉职人，与被许愿清单淹没的城隍爷
1.1巷弄里的几何学与巧克力
大一升大二的那个暑假，花莲的蝉鸣声特别响亮。
早上九点，花莲旧铁道行人徒步区。
吴芝纬穿着一件质料柔软的米白色棉麻上衣，搭配深灰色的直筒长裤，脚踩一双乾净的帆布鞋。她身上斜背着一个质感很好的棕色皮质小包，大小刚好只装得下手机、钱包和一个保温小水壶。
她停下脚步，伸出食指，抵住鼻樑上那副黑色粗框眼镜的中间，轻轻往上推了推。这是一个讯号，代表她的大脑导航系统正在重新运算。
「这条路……感觉是对的。」芝纬看着眼前这条堆满施工围篱的巷子，语气带着一丝不确定的坚定，「地图说穿过去就是仁爱街。」
走在她身后的刘小威，穿着简单的排汗t恤和运动短裤，背上背着那个虽然旧了点、但功能强大的大背包。这包看起来很朴素，但里面分门别类装满了雨具、急救包、行动电源，甚至还有修眼镜的螺丝起子。
他看了一眼左边那条明显是死路的巷子，又看了一眼右边那条宽敞的大路。
「芝纬，你的直觉很有探险精神，但不符合几何学。」小威笑着说，声音温厚，「在几何学里，两点之间直线最短。但在你的导航里，两点之间，『看起来像捷径』的那条通常最远。」
芝纬转过头，镜片后的眼睛瞇了一下，似乎在思考要不要反驳。但早起的血糖低让她有点反应迟钝。
「那你是说我走错了？」
「我是说，我们或许可以试试右边这条。那边有风吹过来，闻起来有红茶味。走那边比较快，好吗？」
芝纬抿了抿嘴，没说话。
小威像是变魔术一样，手伸到背后，不用看就能精准地从大背包侧边的网袋里摸出一条77乳加巧克力，熟练地撕开包装纸的一角，递到她手里。
「先吃一点，这样我们『环岛计画』的第一站才不会还没开始就结束。」
芝纬接过巧克力，咬了一口，花生的香脆与巧克力的甜味在口中化开。她心情好多了，转头对小威说：「谢啦。」
「谢什么，我应该做的。」小威自然地走到她外侧，帮她挡住路边经过的脚踏车，「走吧，去喝凉的。」
1.2钢管里的职人魂
转过两个弯，他们来到了仁爱街上的「庙口红茶」。
这间24小时营业的老店，是花莲人的共同记忆。没有招牌，只有骑楼下几张简单的铁桌椅。最显眼的，是那四根从二楼延伸下来的不锈钢钢管。这套独特的冷凝系统，让红茶在管壁内流动冷却，转开水龙头就是冰凉，连冰块都不用加。
「阿姨，两杯红茶。还要一份大牛利。」小威熟练地用台语点餐，然后从背包里拿出一个布包，取出两双自备的鈦合金筷子摆好。
「好！坐里面电风扇下面！」阿姨手脚俐落地转开钢管水龙头。
芝纬找了个看得到钢管的位置坐下。她喜欢这里，因为这里有老花莲人对温度的坚持。
但今天，钢管旁边多了一个「人」。
那是一个穿着蓝色水电工制服的大叔鬼魂，腰间掛着一条旧毛巾。他正悬浮在钢管旁边，脸几乎贴在不锈钢管上，眉头紧锁，眼神专注得像是在拆炸弹。
「他在干嘛？」芝纬小声问，假装在看手机。
小威顺着她的视线看去，虽然他只看到钢管，但他知道芝纬看到了什么。「又有『朋友』在忙了？」
「嗯。一个水电师傅，看起来很焦虑。」
只见那隻「品管鬼」伸出半透明的手，摸了摸钢管的表面，嘴里碎碎念：「嘖，这凝结水的分布不均匀……二楼的冷却水循环是不是慢了两秒？这样口感会差一点点啊……不行不行，这可是招牌。」
他生前大概是负责维修这套系统的师傅，因为太龟毛，死后还捨不得离开。他焦急地在钢管旁飘来飘去，想动手去调整阀门，手却穿透了实体。
阿姨正好端着红茶过来，放在桌上时稍微大力了一点，洒出了几滴。
「哎呀！轻一点！泡沫都震破了！」鬼魂气得直跳脚，想去扶杯子却扑了个空。
芝纬看着那个气急败坏的鬼魂，忍不住笑了出来。她拿起鈦合金筷子，夹起一颗外皮酥脆的牛利（马卡龙）。
「威，这红茶你先喝一口。」
小威端起红茶喝了一口。「嗯，很冰，决明子的味道很香。我觉得很完美啊，优秀。」
芝纬只喝了一小口红茶，然后轻轻把杯子往钢管的方向推了推，像是要敬谁一杯。
她看着那个鬼魂，心里默念：「师傅，这红茶泡沫也很细，这套系统保养得真棒。谢谢您的坚持。」
正在碎念的鬼魂愣住了。他转过头，看着芝纬，有些惊讶地指了指自己。「你……你觉得刚好？」
鬼魂原本紧绷的脸慢慢放松，露出了一个憨厚的笑容，有些不好意思地用腰间的毛巾擦了擦手。「那是……这可是我调了三十年的啊……懂货，懂货。」
鬼魂不再焦虑了，他满意地飘到天花板上，翘着二郎腿看着大家喝茶。
小威看着芝纬把剩下的大半杯红茶推给他。「又不喝了？」