他衝进医院时医生和护士神情凝重，爱子满头冷汗被推进產房，眼神却异常坚定。
「救孩子……一定要救孩子！」她的声音沙哑却不容置疑。
十五衝到床边握住她的手，声音颤抖得像风中的落叶：「我不要孩子只要你不行吗？我、我什么都不要……」
爱子伸手弹了他的额头中断他的话：「你会保护她的……对吗？」
「我会保护她一辈子。」十五用力点头，喉咙像卡了碎石：「你也要加油！我需要你保护！」
「傻瓜……」爱子勉强地笑了笑，眼神温柔得像月光：「我爱你和宝宝。」
那是十五最后一次听见爱子的声音。
十五抱着刚出生的花凌，一边哭一边笑，那是他人生最破碎的一天。
他像被整个世界拋下却又不得不撑起所有，战场上他依旧是杀伐果断的小队长，回到家却手忙脚乱地泡奶粉、换尿布、哄那个半夜哭闹不停的小婴儿。
他常常抱着小小的花凌，一边餵奶一边打着哈欠，眼圈黑得像熊猫，还得被战友吐槽：「绪方小队长，你现在比怪兽还憔悴啊。」
可是每当花凌的小手指抓住他的大拇指时，他就觉得一切都值得。
保科抚子经常带着三个小奶娃来帮忙。
三岁的宗一郎已经能搬着小凳子帮忙拿奶粉；双胞胎宗二郎、宗三郎则还是满脸口水的小麻烦，总想抢花凌的摇铃，结果被婴儿花凌抓住手指时，三个小男孩都傻笑得像一串小傻瓜。
「抚子……谢谢你。」十五在门口望着她，声音里带着掩不住的疲惫，「你把她当自己女儿养，我真的不知道怎么感谢你。」
抚子拍拍他的肩膀，语气坚定：「爱子不在了，但花凌有你也有我们，别担心！她不会孤单的。」
十五低头看着怀里那个小小的婴儿，再次觉得这个被怪兽肆虐的世界还是有温暖的光。
三年后的某个日子是妻子的忌日，那天他带着三岁的花凌上山扫墓，简单准备了几样贡品。山上风大，他喝了一点闷酒，坐倒在墓前，目光呆滞。
一隻小野猪不知道从哪窜出来，直接朝供桌衝过来，嘴巴都快伸到饭菜上。
他还没反应过来，身旁的小花凌突然两脚一跺，挥舞着手里的树枝朝野猪吼：「哇啊啊啊～走开啦！那是给妈妈吃的！」
奶兇奶兇的嗓门竟然吓得小野猪一愣，居然真的转身逃跑了。
他呆住了，然后笑出声。
「老婆你看，我们家的小白菜多厉害啊。」他红着眼眶对着墓碑低语。
「小白菜」这个词，成了他唯一能向亡妻报平安的证明。
那之后的岁月，他用最笨拙却最坚定的方式养育着花凌，虽然不会绑头发，不会做便当，不会讲睡前故事，但他学会了修玩具、做木雕、画图，为的只是能逗女儿笑一次。
他记得有一次，花凌问：「爸爸，小白菜是什么意思啊？」
他一本正经地说：「是一种很可爱、很好吃、养分很多，但最重要的是，不能随便被人拔走的东西。」
她似懂非懂地点头：「所以是我吗？」
「对，是我家的宝贝菜。」
然后她开心地大喊：「我是小白菜～」
那场裂隙事件后，他什么都找不到，没有人知道花凌去了哪里，甚至是生是死都无从定论。
他说服自己要放下，但每年生日，每年忌日，他都会去山上放两份贡品。
「老婆，你等我多撑一天，我还没找到她……还没找到我们的小白菜。」
直到某天，会议萤幕上，那熟睡少女的模样让他心脏一紧。
那不是谁别人，那是他一眼就能认出的女儿！
不管长多高，眼神多空，名字改了多少次，她永远是他跟老婆的小白菜！
车里的少女在小空间艰难的翻了个身，嘟囔着：「宗四郎……好香……」
十五脸色一沉，握紧酒瓶的手一抖，抬眼瞪着前方坐在副驾驶座的背影。
「你等着，等我养大的小白菜一觉醒来，我就让她看清楚那隻想拱白菜的猪有多不靠谱。」
宗四郎突然感到背脊一麻，猛打好几个喷嚏。