「哈啊～这支的酒味还行，就是有点太甜了……」
绪方十五半瘫在办公室的沙发上，嘴里叼着一瓶不知道什么时候偷带进来的罐装梅子酒，一手翻着厚得像怪兽甲壳的战术报告，一手拿着小剪刀，一脸悠哉地修着鼻毛。
「又是新型装备开发的测试报告？这些东西不就是叫年轻小鬼去玩命吗……」
他咕噥着翻到第二页时，突然冒出一张新进队员的照片，照片里的少女眼神明亮，满脸朝气。
他愣了一下，视线停在那孩子的笑容上。
他悄悄把报告盖上，动作不大，但心里像被什么东西撞了一下。
就在这时，喀嚓一声办公室门打开。
副队长小桃子抱着一叠文件走进来，一看到他手中的酒罐，眼神立刻凌厉起来。
「队长，我是不是说过，下午三点以前禁止喝酒？」
「哎呀，这不是……水吗？梅子味的。」
「那支罐子上印着“日本名酒梅酒限定版”，水不会有14%酒精含量。」
小桃子眼也不眨地走过去，手一伸就要没收酒罐。绪方十五懒懒地往后一躺，两隻脚抬上桌子，试图将酒藏到背后。
「小桃子～你要这么狠心对一个孤单老人下手吗？我是个悲剧性角色耶～」
「悲剧性角色要配合生存剧情就不能喝醉！今天三点半还要去看新兵训练，你不会忘了吧？」
「怎么可能忘……我可是第四部队队长欸……」
他话音未落，小桃子已经利落地一手抢过酒罐，转身放进保险箱，啪地上锁。
「下次再偷喝，我会连钥匙都吞下去。」
绪方十五苦笑一声，摸了摸鼻子。
「可怕可怕，我最怕小桃子了。」
副队长小桃子没有回话，只是在桌边静静站着，帮他整理一旁凌乱的文件。她什么都没说，也从不直接要求他要“从伤痛中走出来”，但那种不动声色的守候，早已是他唯一能倚赖的稳定。
午后的阳光毒辣得像是拿整面天幕在煎人，空气中瀰漫着浓烈的血腥味与怪兽内脏的腐败臭气，热气和腥味糊成一团，噁心的让人怀疑每呼吸一次是不是就会少活几年。
「报、报告队长！这个……是眼球？还是卵？」
一名满脸稚气、戴着防护面罩的新兵站在一堆黏糊糊的怪兽内脏前，手里捧着一团半透明的弹性球状物，几条神经似的管线还在颤抖。
「喔，那是胃跟脑融合失败的產物。」一声懒洋洋的回答从旁边传来。
绪方十五正蹲坐在训练场边的弹药铁箱上，头发乱得像鸟巢，嘴里叼着牙籤，手上还摇着一瓶没开的酒。他眼皮垂着，看起来一副「我根本不想来上班」的死样子，但那目光却极精准地扫过每一位新兵。
「简称，噁心肉团。」他补了一句，随口还打了个哈欠，「碰久了会过敏。快丢，不然晚上你的手指会像香肠一样肿起来。」
「是、是！」新兵手忙脚乱地把那团肉丢进处理桶。
旁边一名高瘦的男队员皱着眉头问：「队长，我怎么觉得这里的味道比昨天那隻怪还臭……」
「怕臭？你是来参加香氛社团的吗？」
绪方队长头也不抬地反问，「你进战场以后要是遇上全身内脏爆出来的怪兽，你打算怎样？跟牠说『不好意思味道太重请你改天再来』？」
一旁的小队长黑田双手插腰，兇神恶煞地吼：「你们是防卫队员，不是花园护理师！你们是怪兽的掏尸部队，内脏黏液是你们的香水，尸体是你们的枕头！」
另一位小队长宇垣则冷声补了一句：「记住，每晚你能躺在床上呼吸，都是靠你今天踩着多少怪兽尸水熬过来的。」
「你们到底是不是人啊……」有新人低声嘀咕。
「我是不知道我是不是人，但我知道你现在这副死样，迟早会变成尸体上的一部分。」黑田毫不留情地吼回去。
绪方十五撑着膝盖站起来，慢悠悠地走向那名还在发抖的新兵。
他蹲下来，从内脏堆里捞出一块紫红色腺体，像是翻找市场里的新鲜鱼货般自然。
「来，我教你怎么辨认这种会自爆的腺体。你这次幸运拿着它站着，但下次你要是抱着它睡觉，我就让你直接爆成五块。」
他手起刀落，俐落地从腺体下方划开一个小切口，示意里面藏着不稳定结构的黑点。
「你看这里……不对，站左边一点，看清楚。这种腺体会在接触空气后產生胀气反应，所以你只要闻到味道像烂洋葱加瓦斯，就快点滚开，懂吧？」
「……你不是摆烂队长吗？」新兵忍不住问出口。
绪方哼了一声，「我摆烂归摆烂，但我可不想看你们死得太丑。你们多一个人活下来，我就少一份报告可写。」
「队长，这你就错了，报告现在都自动生成了。」宇垣淡淡补充一句。
「那我就少一份心灵创伤。」绪方翻了个白眼。
这时副队长小桃子拎着一叠报表走了过来，目光扫过绪方手中的瓶子。
「那是？」她语气平稳。
「咳，能量饮料。」绪方迅速把瓶子塞进衣襬里。
「嗯……您知道能量饮料不该是琥珀色的吧？」她上前没收酒瓶，语气温柔却不容抗拒，「还是说您打算在下一次怪兽袭击时，靠酒精挥发吓走牠们？」
「不是啦，我只是……怕现场太清醒。」
黑田小声吐槽：「那你喝完这瓶，是要睡到地震也叫不醒？」
小桃子无奈地摇摇头，拍了拍绪方肩膀，「您是队长，就算不做模范，也不要当反面教材。」
绪方看着她转身的背影，轻轻叹了口气……他哪是不想当模范啊，只是不想再看到谁倒下了。
他抬头望向远处，那些年轻队员挥汗训练的身影在阳光下模糊扭曲，彷彿跟十年前那些再也回不来的队员们重叠。
「来啊～新人们，别愣着！」他忽然提声，「今天不捞出怪兽残骸里的脑，我就让你们全体吃怪兽脑做午餐！包含你们几个小队长！」
「你疯了吗？队长！」宇垣哀号。
「他没疯，他只是用嘴在逼死大家……」黑田低语。
小桃子抱着酒瓶回头看了一眼那堆惨叫的新兵，嘴角微微上扬。
——这样就好，只要你还能这样骂人、指导、嘴砲，那就代表你还没彻底沉进悲伤的泥淖里。
她低声呢喃，彷彿是对自己说的：「花凌……你老爸，还没放弃自己。」
－第一部队.联合队长会议现场－
傍晚一年一度的「东西联合战术演练」前会议，今日在第一部队战略会议室如期召开。出席者包含各防卫队主要部队的队长、副队长，以及技术研发室代表。桌上资料堆叠如山，萤幕投影着刚刚出炉的新型装备简报，会议主题是【新型作战武器与装备测试】、【各队战术演练组合名单拟定】。
就在技术代表讲到新型压缩粒子刀的测试数据时，一声震天怒吼打断了会议气氛。
「绪方！你酒瓶都露出来了！是不是又开会偷喝酒了！」
第二部队队长五十嵐树良脸色铁青，指着桌下那半截透明酒瓶，彷彿看见违反条例的现行犯。
全场的目光齐刷刷转向第四部队队长——绪方十五。
绪方半躺在会议椅上，神情懒散，闻言慢吞吞地把酒瓶塞回外套内袋，无辜地笑了笑：「欸欸欸，这叫『提神饮料』，我怕晚上开会会睡着嘛～」
「你每年都说这句话！」五十嵐气到拍桌，「你这样让下面的年轻人学什么？！防卫队是军事组织，不是你这大叔的居酒屋！」
「放心啦，我下面的队员不会偷酒……他们只会偷怪兽内脏。」
连第一部队的鸣海弦都暂时从掌上游戏机中抬起眼，轻咳一声，「欸、其实你家的那个黑田小队长真的蛮会分类内脏的，我最近还想请他来第一部队客座一下……」
「你闭嘴！」五十嵐一掌劈向桌子，「你才是最不应该发言的那一位！你连开会都在打游戏！你这邋遢样子到底有什么资格当最强战力代表？！」