他用十年时间把这段记忆锁进心里最深的地方。
直到那天清洁队二楼的窗边看见那个戴着猫耳发箍的少女，像是从记忆里被硬生生抽回现实，让他整个人思绪都乱了。
就在这时，急促的脚步声打破了走廊的寧静。
中之岛多惠一路小跑过来，神情带着点不好意思地在他面前停下，「亚白队长请您到办公室一趟。」
宗四郎脸上的情绪像潮水一样被收了回去，「知道了。」
队长办公室门闔上的瞬间，外头所有的风言风语都隔绝在厚重墙壁外。
宗四郎站得笔直，像以往每一次被叫来报告任务的时候一样。
亚白米娜坐在办公桌后，指尖在桌面上轻轻敲着，动作不急不缓像某种无声的节奏，目光落在副队长身上，敏锐得让人无处可逃。
「保科，基地里关于你的传闻有点多啊。」她语气淡得像在聊天，却让人不自觉绷紧神经。
宗四郎肩膀紧绷着，他向来是最可靠的副队长，可这些天的状态不佳，正一点一滴地暴露在他最尊敬的队长面前。
「我知道你最近在做什么。」亚白米娜的语气仍旧不急不缓，「你和小此木查的那些资料我都清楚，只要不影响任务我不会干涉。」
宗四郎指尖一颤，没有抬头。
「不过……走廊打招呼听不见，训练下手没轻重，开会发呆，还有……」她微微挑眉，「昨天有人看到你在餐厅站着不动，手里的汤都凉了五分鐘。副队长，这可不像你啊。」
宗四郎微微垂下眼帘，像在权衡该怎么回答，最后低声道：「……让队长看见我这副样子，真是失礼了。」
亚白米娜看了他几秒忽然微微一笑，笑意里带着一点调侃：「哦？要是下次你在会议上突然走神，我乾脆拍张照掛在战术室墙上，提醒大家连副队长也会走神，肯定比任何警示标语都有效果。」
宗四郎被她的语气噎住，有点无奈地笑了笑，「队长，您饶了我吧。」
「开个玩笑。」她收了那点打趣，语气恢復平稳，「但保科，你不只是某个人的朋友，你是副队长。你有责任扛起全队，你知道自己对第三部队有多重要。」
宗四郎沉默着，指尖在裤缝旁微微蜷紧。
「我知道你习惯自己扛着。」亚白米娜的声音轻轻的却带着篤定，「如果有什么能把你逼成全基地最不像副队长的事，别忘了，还有我这个队长在。」
宗四郎站直，深吸了一口气，第一次正视她的眼睛，声音低而坚定：「了解了，队长。」
夜深，宿舍的灯光像海面上孤立的几颗星。
宗四郎回到自己的房间，拉上门整个世界瞬间安静下来。
他打开笔电，萤幕的冷光映在他脸上，将眉眼的疲惫更清楚地刻了出来。
桌面上有一个文件夹，标题简单得像怕被任何人注意【私人备份】。
他点开，里面只有一个短短的监控截图。
画面解析度很低，光线糟糕得像经过十层滤镜，一个模糊的身影在清洁队二楼的窗边，微微探着头往外看。
除了这个，什么都看不清。
宗四郎却盯着萤幕，像看着一个能把人整个拖进去的深渊。
他看了很久，他确定那天亲眼所见的就是答案。
为什么她依旧和十年前一模一样？
没有长高，没有改变，连眉眼的弧度都丝毫未变。
这个女孩究竟是不是他记忆里那个在裂缝前回头、把他推出通道的小小身影？
她又为什么会在清洁队？
宗四郎沉默地拿过笔记本，笔尖落下写出那句他压在心底的话：「她在我脑海里停不下来。」