「我拒绝。」他语气冷淡。
0号却完全不受影响，凑近一步，手里那块烤得焦脆的肉乾几乎要碰到他的嘴角：「拜託～吃一口嘛！如果你吐血我马上帮你记录下来！」
「……」白井抽了下眼角，冷声说：「你知道这样听起来像变态吗？」
「欸？可是我觉得很专业啊！」她理直气壮抬起手模仿他在键盘上敲打的姿势，装模作样地说：「观察纪录：白井第一次吐血，原因：蜂蜜口味烤牛肉乾。」
白井忍不住扶额，心里一半无奈、一半想笑，但表情依旧冷淡思索着：『这傢伙到底是真傻，还是……这是她某种试图靠近人类的本能？』
见他真的不张嘴，0号也不恼转身蹦蹦跳跳地跑去分给广田与雷斗，还贴心地帮小松装成便当，嘴里还碎碎念着：「小松明天搬骨头需要补充能量！」
白井看着那背影指尖再次停在键盘上，他心想：『她不像怪兽，真的不像。』
有一晚白井正对着电脑上传当日工作数据，耳机里传来机械的倒数声，他注意到脚边多了一道小小的呼吸声。低头一看，0号竟蜷缩在他的桌下睡着了。
她呼吸平稳睡相安稳，怀里还抱着一卷自己画的歪歪扭扭的《怪兽肌肉结构图解》，那纸张皱皱巴巴，线条笨拙得像小学生的习作，但她抱着的姿势却极其珍重，像捧着某种保命的护符。
白井眼镜后的目光，静静凝视着那个睡在他脚边的女孩，他忽然意识到这不是第一次了。
她能睡在狭小的柜子里，像一隻小兽般缩成一团；她能睡在沙发后的缝隙里，仅仅一条毛毯就能安然闭眼；她甚至能在巨大盆栽边打盹，背靠着粗糙的陶土，像是找到某种安全角落；而现在，她又在他的桌脚边沉沉入睡，姿势彆扭、环境逼仄，却依旧安稳。
……这是什么样的习惯？白井心里泛起疑问。
正常的孩子应该不会挑这些地方睡觉，她为什么总是选择最隐蔽、最不舒服的角落？
脑海里冒出一个不愿深想的推测：是她以前的生活，逼得她只能这样吗？她是怎么活过来的？在遇见卡夫卡之前在怎样的地方，经歷过什么样的日子，才会养成这种〝随时随地都能缩起来睡〞的本能？
他盯着她小小的身影心口莫名一紧，他知道要观察就要保持距离，但某种难以言说的情感却在胸腔里蔓延开来。那瞬间他不仅在看一个【异常个体】，而是在看一个曾经被世界逼到角落、只能用这样方式生存下去的孩子。
白井沉默地收回目光，手指重新放在键盘上，却久久没有敲下去。
理智告诉他：这是异常，这个存在危险、未经定义，甚至可能吞噬他们所有人。
然而脑海里却忽然闪过一个冷汗直流的念头：『如果她真的是会吃人的怪兽，我是不是……最后会捨不得把她交出去？』
白井呼吸一窒，喉咙像被什么堵住。
不对，他不能有这种想法！身为技术员他必须保持中立与清醒，任何感情偏移都是失职。
那晚他一夜未眠，凌晨三点他的手指还在键盘上颤抖着，终于敲下几行匿名的询问信：【若人体在极端创伤后以非正规速度自癒，是否可能为基因突变或异化前兆？如一名青少年表现出对怪兽肉的食用慾望，是否可能为深度崇拜怪兽症候群？】
他没有署名也没有留下网址痕跡，那封信发出去时，他盯着传送成功的字样，心口发凉。
他不是想出卖她……他只是想知道答案。
因为他害怕，怕她有一天会伤人，也害怕自己若太晚发现，一切都无法挽回，他只是想做一个谨慎的技术员，一个不犯错的技术员。
然而日子一天一天过去，他的【异常样本】依旧活生生在眼前：她会一边咬着怪兽内脏，一边笑嘻嘻地烤牛肉乾给大家吃；她会在夏夜里端着一锅冰糖水进宿舍，笑着说「给大力士小松降温用的」；她会在大家累得躺平时，认真地替广田和小松摺好被子，还把角落压得整整齐齐；她甚至花时间把怪兽粉末分装，还画了歪歪扭扭的小人漫画教学，告诉大家「从这里切就不会臭」。
她很吵，爱胡闹，总有奇怪的脑回路，甚至会跑来凑到他面前丢下一句：「你有时候真的很像隐形人呢，白井。」
白井盯着那双眼睛，里头明明有孤单却努力挤出笑意，他忽然觉得胸口被什么撞了一下。
他无法忽视，无法再假装自己只是〝冷静观察〞，因为他亲眼看着这个女孩，在队伍里一点一滴地学会〝当个人类〞。
理智仍然告诉他：她是危险的；可心里却在低声咬牙：就算是危险，我也要守着。
所以最后他和其他人一样选择守护她，就算曾经怀疑过、害怕过，现在他不会再让任何坏人碰她一根手指。
他没有意识到的是，那封匿名信，早已经从mrc最高层流进了更黑暗的研究部门，那个专门研究【怪兽与人类融合军团】的部门，已经悄悄锁定了她的存在。