第5回：清洁队生活日志
早晨七点整，清洁队大门准时打开。
少女穿着特製版白色工作服，头顶着清洁队员专用的防护帽，帽子下黑色长马尾随意垂落，手里抱着一份热腾腾的早餐：一块昨晚刚从3.4级怪兽背脊取下的半熟肉排，油香四溢，还冒着热气。
她一边啃着一边挥手，嘴角沾了点红红的血丝。
卡夫卡拿着吃到一半的麵包从休息区探头出来，一看到这景象眼神立刻惊恐：「喂喂喂！不可以在大厅吃那个啦！快进去！窗帘窗帘拉起来！」
他手刀飞奔过来，一边把她拖进器材库一边压低声音：「我们不是说好了要在室内吃吗？要是被外人看到你在啃怪兽肉，我们全队会被带去喝防卫队调查咖啡！」
「可是好香嘛！」0号咬了一口，咀嚼得满脸满足。
「那块还是我昨晚要留作样本的耶！」卡夫卡苦恼抓头，「好歹留张便条纸啊！」
市川正好走过走廊，眼神扫过这幕语气平平地补刀：「依照目前她的食量发展，再不申请补助，我们的样本库会先饿死。」
「我这边还有点尾刺肉乾，要分你们吗？」0号好心问，从口袋掏出一包还泛着鳞片纹理的乾肉。
卡夫卡、卡夫卡的胃、市川的表情，三个瞬间全同步僵住。
「我不用，你问前辈。」市川抽着嘴角回绝，甩锅给身边的某人。
「不用不用不用！」卡夫卡挥舞着手里吃到一半的麵包，「我有早餐了！」
「好可惜……这很好吃耶……」0号嘴里嘟嚷着走开。
初来乍到时，大家对这个神出鬼没、吃怪兽肉像在吃仙贝、伤口睡一觉就癒合的女孩始终保有距离。
她说自己叫0号，其他一切一无所知。
爆炸头平井队长甚至公开发表：「只要我还在这里一天，就不准她在有摄影镜头的地方咀嚼任何东西！」
但生活总有些〝意外〞。
第一次，大家看到她单手翻开巨型尸体的颈椎，只因为她想数数里面有几节骨头。
第二次，她默默地将一具锯开的怪兽尸体按照肌肉纹理重组回原样，让广田这个资深怪兽解构师半夜吓到以为自己梦游加班。
「你……你哪学来的？」广田拎着啤酒罐瞪大眼。
「我吃过那一块，所以记得它长怎样。」0号理直气壮。
第三次，她指出：「你们从左边切会爆胆囊，那边有积毒，臭味才会传整间。」说完还现场演示。结果那区的清理时间缩短了整整27分鐘。
那天之后，大家开始悄悄改观。她不只是奇怪的少女，更像是某种天赋异稟的〝怪兽解构机器〞。
某天中午，清洁队的午休区一如往常地热闹起来。
长桌上摆满了便当盒、汤罐，还有0号早上现烤的〝烤半熟怪兽背肌〞。她一边大口啃着，一边学着广田的语调模仿冷笑话：
「嘿嘿，今天这怪兽肝闻起来就像队长的臭袜子，你们说是不是爆炸头放进冰箱的？」
从远处走来的平井队长发型炸得比平常还要夸张，瞪了她一眼，转身对自家清洁队副队长抱怨：「这傢伙又拿我开玩笑！」
「她说的是肝味，不是你人味。」
佐藤语气冷淡地补刀，语毕还顺手拿起一块纸巾，默默地把0号不小心滴到桌边的肉汁擦掉。擦完后他低头小声咕噥：「下次吃归吃，记得不要弄到工具图表。」
「大哥，这种事你讲出来就不帅了啦～」广田在一旁笑着打趣，转头又递给0号一小包自己自製的〝柠檬风味肾脏乾〞。
「谢啦！这次加什么香料？好像比上次更香？」0号接过便往嘴里丢。
「加了香椿粉末，怪肝中和起来特对味～」
「你到底哪里弄来的香椿粉……」
清洁队中的电脑宅白井一边敲键盘，一边怀疑地看着他。「根据资料，那玩意只在东南农场区限量供应……」
「拜託，靠的是人脉啦，不是资料！」广田得意洋洋。
「你每次说人脉，我都感觉你下一句要推保健食品。」佐藤吐槽。
0号咀嚼声嘎然而止，突然转头问：「保健食品可以让怪兽脑变得更好吃吗？」
「不、不能，你冷静点……」卡夫卡快步走来，一脸慌张把她手上的脑乾拿走，「那是我今天准备当教学标本的！」
远处的小松刚从仓库搬完一整排工具箱回来，满头大汗，低声说：「我本来是要帮忙拿而已……但她说了『好重喔～』，我就、就搬完了……」