他解开手腕上的护带，那里有一道不深的旧伤，是训练时被兄长误击留下的，明明早该癒合，但他习惯留着，为了牢牢记住......他是「森渝」，是格洛林之一，是领地的骑士长，是子民的剑与盾。
他看向悬掛在腰间的冰雨。
——这把剑若无需为他人而拔，是否还能披荆斩棘？
但他始终明白，它是为了格洛林而铸，也因此自己无法拔剑对准真正想去的方向。
他还记得十年前的那场冬季长谈。
火炉旁，父亲冷着脸问：「你不喜欢你的家族？你的领地？你的子民？」
他低声回道：「我没有不喜欢。我只是，更喜欢地图、冒险与旅行……」
「那是童话，不是未来。你的力量应当为领地而用，这是你生来的使命与义务。」
那一夜后，森渝没再提过冒险的梦。
他不敢让自己太过像个逃兵。
森彦是他生命里最温柔的一道墙，挡住所有的风雨——
他从不阻止，也不讥讽，只是默默地将更多责任扛在肩上，政治斡旋、公文税务、外交联姻，凡是能代替他的，兄长都替他做了。
「你有你想走的路，我不会拦你。地图在书房左侧书架的第三层。」
大哥总是这么说。
森渝当时以为，那只是一种习惯性的宽容；可若细想，也许其实是一句早早预想好的道别。
但，在王都长大的他太清楚——
他必须是兄长的后盾。
只要他流着格洛林的血，就得为了领地拔剑，为家族留下可供世人记忆的名字。
「……那你为什么不走？」昨日，安赫的话里没有责备，却像一把钝刀，割得他一夜难眠。
他可以反驳：因为他是格洛林、因为森彦需要支援、因为骑士之责、因为……
可那些理由虽不虚假，却也不是全部。
他试过出走。
十九岁那年，他瞒着家族离开三个月，去了南境、攀过断崖去访过矮人族的聚落、潜过暗河去探过地下市集。
但，当他在旅途中救下被魔物围困的商队，不小心露出剑上的家徽时，对方立刻认出了他：「格洛林？我何德何能......不对，您怎么会在这里？！」
那份敬意不是给「森渝」的，而是给他的「身分」。
他才明白，就算离家千里，名字也会跟着他走到天涯海角。
「我连无名之人都做不了，还谈什么自由？」
他选择了，回家。
他以为自己已然放弃。可现在回想起来，他其实从来没有放下，只是继续逃避。
远处传来泠泠水声，是森林深处的溪流。
他撑着站起，右臂已能正常活动，虽仍隐隐发麻，但不碍事。
他顺着声音走去。
——我想再次见到那位精灵。不是因为她是传说中的精灵，而是因为......她看穿了，却还是接纳了我。
她拆穿了他自认坚定的选择，那不让他感到生气，却令他无比羞愧。
那不是教条，而是一种「指引」；他从没想过会从一位与人类隔绝百年的精灵口中，听见这么清晰的人心。
——她看见了我一直不敢直视的部分。
他走到溪畔，捧起一掬水，沁凉中有几丝草木的气味，好似森林的呼吸从水中延伸了出来，让灵魂静静地沉淀，将世界纷扰排除在外。
「我到底......是为了什么活着？」他望着水面上的倒影，湛蓝眼眸中还有几分倖存者的倦意，却也藏着一丝初醒的悬问。
水声未停，彷彿森林也在等待回应。
他不再言语，让问题沉在心底，犹如一块石子悄悄落入水中，尚未泛起回音。