我知道他说的是新队员的事。任清河私底下曾在微信上告诉过我一次，他说新队员的日常起居基本都是宋钦文在照顾，就连打饭，倒垃圾和整理床铺这种小事都是宋钦文来替他做的。虽然任清河没有明说，但他暗示过我，这位新队员的父亲是某位小有名气的足球教练。
我清楚自己只是一个局外人，压根没有办法体会宋钦文千分之一的痛苦。我只能问他：你想好了吗？你真的对游泳失去热情了？
这句话的后面跟着另一句话：我忘不了马德里。巴塞罗那和马德里明明相距不远，我却走了两年。
我知道那次失败像幽灵一样纠缠着他，他比世界上的任何人都痛恨自己的失误，但意外伤病不是他的错。他又不是神，身体不可能永远健康，永远金刚不坏。我想了一会儿，在手机上打字，然后按下发送键：西班牙不是斗兽场，你也不是战无不胜的驯兽师，不要把自己永远困在那里。
发完这句话，我在网上找到一张西班牙的国徽图片，又发给宋钦文。我告诉他：你注意过西班牙的国徽吗？上面写的那句话是“大海之外，还有领土”，你的人生不只有一个马德里。
我相信在某一个瞬间，宋钦文是真的不想再游泳了，但是“我再试试”这四个字又让他撑了好几年。
看，这就是我特别爱他的地方。我爱他横空出世，爱他意气风发，爱他歷经千刀万剐，摇摇欲坠，更爱他像一阵刮过泳池的颶风，到过圣坛，也到过谷底，却始终没有把自己吹散。
他总是让我想起八岁那年，我第一次在电视上看到网球比赛的情形。那是在罗兰·加洛斯球场举行的比赛，解说员说在这片伟大的红土上，看台两侧也刻着一句伟大的标语：“胜利属于最坚韧不拔的人。”
宋钦文活成了我十几年前听到的一句标语，而我不知道我要花上几十年才能忘掉这句标语，再顺便戒掉爱他这个习惯。
女心理医生的声音像天外救星一样响起来，牵引我走出回忆的迷宫。
我回过神来，听到她说：“你在发呆。”
我抱歉地笑笑：“不好意思，刚刚走神了。我们说到哪里了？”
女心理医生看着我，口吻耐心：“我们说到你和宋钦文先生去巴黎旅游……你们当时为什么会去旅游？”
“因为他想散心。”我解释道，“马德里週期结束以后，泳队出现了一些人员变动，宋钦文没有走出混合泳接力的阴影，沉寂了一年左右。在那期间，他没有参加比赛，也没有取得任何成绩，教练组可能对他很失望吧，决定收回过去倾斜在他身上的资源……我不知道怎么和你形容，就好像有人伸出一隻手，把宋钦文的世界翻转过来，让他上下颠倒，再也没办法向前。外界的声音也七嘴八舌，媒体纷纷猜测他是不是要退役了，但他坚持了下来。”
女心理医生又看一眼我的档案：“那时他只有二十三岁吧？对于一个运动员来说，似乎正值巔峰。”
我点头：“那年夏天，他突发奇想，问我说能不能陪他去巴黎散心，我就跟剧团请了假，和他一起去了巴黎……我没想到他会在巴黎和我求婚。”
是的，三年前，我一不小心马失前蹄，在巴黎市中心订到一间又脏又破的廉价酒店。半夜老鼠倾巢而出，叫来叫去，吵个不停，我在床上换了几百个姿势都没睡着。
到后来，宋钦文看不下去了，乾脆下床开灯抓老鼠，抓得屋里鸡飞狗跳的，忙得没空说一句话。
一阵后，他回过头，很高兴地看着我，眼神明亮：“抓到了，有隻老鼠在我的行李箱里偷吃方便麵。”
我听得直皱眉头：“快点把它扔出去吧。明天一早我们就退房，换一家酒店住。”
“等一下。”宋钦文蹲在行李箱前忙活一通，“欧洲的老鼠好像吃不惯亚洲的垃圾食品，是消化不良吗？怎么刚抓到尾巴就吐了？”
老鼠吐没吐我不知道，但是我快吐了。我躺在床上，揉着一侧的太阳穴说：“你能快点弄完过来睡觉吗？明天我们还要去莫罗故居和罗丹美术……”
话音还没落下，宋钦文径直走到床边，从手上变出一枚戒指，低头和我说话：“刚才那隻老鼠吐出了一枚戒指。”
他说：“郑慈，我们结婚吧。”