我是刘湘紜，湘紜意思像云，所以我的绰号叫「云朵」。在孩子们面前，我是那个永远带着暖阳微笑、喜欢给予拥抱的「云朵老师」，也是他们口中亲暱的「云朵妈妈」。
从高职到大学，我一直待在幼教专业。对我来说，喜欢小孩是一件刻在骨子里的事，我喜欢看着孩童们纯粹的眼睛，那让我感觉世界还是乾净的。
从高职到大学，我一直投身幼保专业。对我来说，喜欢小孩是一件刻在骨子里、近乎本能的事。我热爱看着孩童们那双纯粹无暇的眼睛，那总能让我觉得，这个混浊的世界还有一块乾净的地方。
但我从没想过，如此热爱生命、深爱小孩的我，有一天会独自坐在这间充满刺鼻漂白水味的诊所里。我正襟危坐在蓝色的硬塑料看诊椅上等待叫号，窗外明明是寻常的平日下午，妇產科诊间却挤满了女人，寧静的气氛令人窒息。
我捏着手中的号码牌，手心紧张地流满了汗。直到柜檯小姐喊了数次，我才猛然回神。刚才那一瞬，我看着墙上贴着的那些新生儿海报，竟然看得出神了，心里一阵酸涩。
「健保卡喔。」柜檯小姐头也不抬地说。
我说不出口，那两个字卡在喉咙里，沉重得像巨石。我不自觉地环视四周，不想在一群陌生女人面前，亲口撕开那个血淋淋的事实。
「我可以……进诊间再说吗？」我压低声音，近乎哀求。
「我们要先预做处理，需要验尿就先验，比较省时间。」她的语气平淡且不耐，这种程序上的高效与冷漠，像是一记耳光打在我脸上。我知道病患多，但这份「效率」对此刻的我来说，显得格外残酷。
「我怀孕了。」我用无比沉重的语气说出这句话。
我就只是她今天几百个掛号名单中的其中一个，她发出的试管无数，早已磨平了所有情绪。我看不到她口罩下的表情，而她应该也无法想像，口罩下的我，精神已经快要支撑不住。
走进厕所，我握着尿液试管，好想放声大哭。为什么我会一个人站在这里？为什么我要接受这些冷淡的对待？是因为贺尔蒙的影响，还是因为我对自己的失望？
我坐在马桶上，重新留取尿液检体。
就在一周前的我也是坐在马桶上。
「你最近怎么了？气色差得吓人。」同事香奈儿老师凑近我耳边低声说。
那阵子，我每天睁开眼就感到一阵排山倒海的作呕感，整个人像被抽乾了灵魂。儘管强迫自己吞下几颗高单位b群，依然挡不住那股没由来的疲惫。我以为自己生病了，胃口全无，肚子总是胀得难受，胃酸不时逆流，烧灼着喉咙。
「可能是上次聚餐吃太辣，胃食道逆流吧，一直觉得肚子很胀。」我说完，又是一阵乾呕。
香奈儿老师是三个孩子的妈，她眼神锐利地把我拉到角落，语气严肃：「湘紜，你会不会是怀孕了？我看你这症状，不像是单纯的胃病喔。」
「怎么可能……我们每次都有做措施。」我下意识地反驳，想快速带过。但在那一瞬间，脑中却闪过几个零碎的画面。交往七年，日子过得太稳定、太像老夫老妻，或许是某次的侥倖，或许是某刻的随兴……我们曾私下讨论过，如果真的有了，就顺其自然结婚吧。我喜欢小孩，而他，好像也不排斥。
「下班去买支验孕棒，验一下求个安心。」香奈儿老师提醒我。
下班后，我衝进药妆店，像逃避什么似地抓了数支不同品牌的验孕棒。再一个月就要毕业了，人生正要展开。我心里不断祈祷：拜託，让这一切只是生病就好。
虽然抱着侥倖，但我算算日子，月经确实迟到了。虽然我的生理期一向乱得毫无章法，但这次的直觉，却准得让我害怕。
回到家，我坐在马桶上，屏住呼吸，照着步骤滴入尿液。等待的时间，是这辈子最漫长的刑期。一条线？两条线？我紧闭双眼，不敢直视。
最后，我瞇着眼望去。那两道红线，红得惊心动魄，红得像是在嘲笑我的天真。不是一支，是三支。没有偽阳性的可能。
我瘫坐在浴室地板上，手抚摸着依旧平坦的腹部，始终无法想像，里面竟然真的藏着一个小小的、脆弱的生命。
「刘湘紜小姐。」护理师的叫号声将我拉回现实。
我起身，抓紧包包走进诊间。为了那仅存的一点安全感，我选了一位女医师。她留着俐落的短发，说话语气果断且直接。
「恭喜你，你怀孕了。」她盯着电脑萤幕，指尖飞快地敲打病歷，「上次月经什么时候来的？」
我被那句「恭喜」刺得心痛，支支吾吾地回应：「医师，我……我月经一直很乱，有时候只来一两天。」
「好，没关係，我们先扫超音波，看了大小就知道週数。」
我躺在冰凉的诊疗床上，衣物被掀开，灯光昏暗。医生将透明的润滑液挤在我的肚皮上，那股凉意激起了我满身的鸡皮疙瘩。超音波探头在腹部缓缓滑动。
「这里。」医师缓缓地说。
我转头看向显示器，看着那个小小、模糊的黑影。
眼泪再也止不住，无声地从口罩边缘渗出，滑进了枕头里。
「看大小，大约是七週左右。」医师察觉了我的颤抖，语气放柔了一些：「看到小生命很感动吧？」
她顿了顿，直视我的眼睛：「有考虑生下来吗？」
在来诊所的路上，我明明已经做好了决定。但当医师亲口问出的那一刻，我的脑袋却瞬间成了一片空白。
「我……我回去想一下。」我艰难地吐出这几个字。
「考虑的时间不要太久喔。」医师收回探头，抽了几张卫生纸，俐落地擦去我肚皮上残馀的润滑剂，声音恢復了专业的冷静：「如果真的没有要留下，週数太大就没办法用药，得做真空吸引手术了。」
她将一张刚印出来、还带着馀温的超音波照片递给我。
我踏出妇產科诊所，推开厚重大门的瞬间，街道上的喧嚣与热气扑面而来，却吹不散我通身的冰凉。
我掏出手机，萤幕在视线模糊中亮起。下意识地，我想找个人倾诉，想找一个肩膀依靠，但当我滑到通讯录最顶端，看着那个备註为「宝贝」的头像时，顿时觉得一阵讽刺。
我一直把他当成我的唯一，当成我生命里的座标，但在他那里，我究竟算什么？
一股巨大的委屈与绝望排山倒海而来，压得我喘不过气。为什么？为什么在我们交往七年后的今天，是我一个人站在这陌生的街头，独自承担这条生命的重量，独自面对这一切？
我再也撑不住了，膝盖一软，就在诊所外的骑楼旁蹲了下来。我把脸埋进双膝，崩溃地大哭出声，积压多日的恐惧与愤怒随着泪水决堤。
模糊中，一双陌生的球鞋停在我面前。
「小姐，你还好吗？这给你。」一个温柔的声音响起。
一张散发着淡淡香气的卫生纸递到了我眼前。我抬起头，看见一位路人担忧的目光。那份素不相识的善意，竟轻易地解开了我最后的武装。
我接过纸巾，哭得更凶了。原来，连路人都看得出我的心碎，而那个说要爱我一辈子的人，却连我现在身在哪里、心有多痛，都一无所知。
一週前，当验孕棒上那两条红线清晰地映入眼帘时，我整个人陷入了一种难以言喻的恍惚。
我还不敢跟林家同说。说真的，我很害怕这个孩子来得不是时候。他还没入伍，更别提稳定工作；虽然我已经在幼儿园任职，但想到未来的生產与育儿，若请了育婴留停，我们的经济支撑会瞬间瓦解。加上家同对毕业后的规划始终含糊其辞，我心里的焦虑几乎要溢出来：「我们这种连自己都还顾不好的年纪，生下他，真的是负责任吗？」
我想先守住这个秘密，等心绪定下来再找机会和他商量。即使如此，身为准妈妈的本能还是悄悄啟动了。在幼儿园上课时，我开始下意识地避开活蹦乱跳的孩子，生怕被撞到；下班后，我屏息凝神地翻阅着怀孕初期的卫教文章，深怕肚子里那脆弱的生命有个万一。
我把怀孕的消息告诉了香奈儿老师。
她听完后掩不住惊讶，随即兴奋地拉起我的手原地跳了起来。
「我就说吧！我这三宝妈的雷达可是很准的！」香奈儿老师看起来比我这个当事人还要雀跃。
「那……你跟你男友打算生下来吗？」她轻声问。
「我还没跟他讨论，这几天会找时间好好聊聊。」
「也是，你下个月才要毕业对吧？」
「对啊，不过如果真的留下来，应该也不会影响毕业。」
「人家说娶妻前，生子后，那是带财的。如果能力许可就生下来吧，你跟那个男生也在一起很久了，不是吗？」
我微笑着点了点头。是啊，久到我都快忘了到底是六年还是七年，我的人生有一半的岁月都渗透着他的影子。
我们从高职就在一起了。他是隔壁班资处科的男同学，也是我家巷口杂货店的小开。我们从小在同一个邻里长大，一起读了乡下的小学、国中，我们看着彼此从换牙到变声，看着彼此从调皮的孩子变成青涩的少年，然后自然而然地，牵起了对方的手。
脑中的记忆满满关于他的碎片，像在巷口满身泥沙的男孩、在国小领奖台上意气风发的毕业生代表，还有国中进入叛逆期、变声后总爱耍酷不愿说话的样子。
我们一路相爱到了大学。他考去台中，我留在台南。身边的人总带着同情或好奇问我：「远距离恋爱，你真的不怕吗？」我总是平静地回答：「我们之间，只有信任。」
他也确实给了我无懈可击的安全感。每个週末，他都会准时出现在我家报到，带着一身疲惫却灿烂的笑容。我们的恋情是长辈口中的佳话，甚至连庙口那隻老黑狗，看到我们并肩走过时，都会理所当然地摇摇尾巴。在他那样一个生活简单到近乎枯燥的人心里，除了篮球、电动，剩下的位置，理应全都是我。
我想，如果真的因为这个孩子而走入婚姻，似乎也不坏。大不了，他毕业后就回家守着那间充满人情味的杂货店，或者在附近找份平凡的工作。我可以辞掉台中的工作回到台南，怀孕时有家人照应，反正我们两家之间，也不过是一条巷子的距离。
二十二岁生下孩子，四十岁时孩子就成年了。那时的我们还算年轻，还有体力牵着手去环岛、去实现那些被推迟的梦。
这几天，家同开始忙着应徵工程师。我看着他坐在萤幕前，神情专注地修改履歷、准备英文履歷的自我介绍，心里涌起一股前所未有的踏实感。
我突然觉得眼前的男孩长大了。这一次，他没有等我催促，就自动自发地开始规划未来。我坐在一旁默默看着，嘴角止不住地上扬，甚至忍不住天真地想：肚子的宝宝，一定也会喜欢眼前这个努力认真的爸爸吧。
「你干嘛一直看着我偷笑？」他转过头，语气带着平时那种调皮的宠溺。
「我哪有，你看错了啦。」我赶紧收敛笑意，故作镇定地装傻。
他放下手边的工作，坏笑着凑过来搔我痒，那是我们之间最熟悉的亲暱，他总是知道我最怕痒的地方。
「哎呀！不要啦……你小心一点！哈哈哈哈！」我下意识地惊呼，双手护住腹部，语气里带着连自己都没察觉的焦虑。
「怎么了？弄痛你了吗？」他停下手，有些疑惑地看着我。
「没有啦，你不要玩了，赶快写你的履歷。」我心跳漏了一拍，赶紧别开视线，把话题转回他的萤幕上。
趁他继续打报告时，我开始帮他收拾那乱糟糟的房间。我像个满心期待入新房的妻子，耐心地整理散落在桌面上的发票、零钱，甚至细心地折好了棉被。看着窗外阳光正亮，我捲起袖子，打算把我那套云朵床单拆下来拿去洗，想让这间屋子充满乾净的味道。
就在我扯开床垫边缘的布料时，一个灰色的阴影从床缝深处掉了出来。
我弯腰捡起，那是一枚灰色缎面的大肠头发饰。
直到在无人的顶楼，我才拿出来端详仔细，我一直留着长直发，很少盘起，我也习惯用素色的发圈，从来没有过这种风格的东西。
那会是谁的？难道家同趁我不在的时候，带过别的女生回来？我的心跳快得几乎要撞破胸膛，手心微微渗汗。
我反覆安抚自己：或许是前房客留下来的？
我带着那枚发饰走下楼，脸色变得凝重，那张原本盛满笑容的脸，此刻冷得像一潭死水。
「林家同。」我走到他身后。
「嗯？拿去洗了？」他连头都没回。
「你老实跟我说，你是不是带过其他女生回来？」我的声音在发抖。