「汤向……」周江承蹲下去扶起他，才发现他的体温高得异常。
「我缓缓……」汤向抬手要搭住他，却一下没了力，瘫软在他身上，喘息着。
他严重发烧，又冷得发抖，整副躯壳如同燃烧过后的馀烬。
「不去。」汤向连看都不看他，气若游丝的声音偏落得果断。
汤向没有回答，只是睁着一双浑浊的眼睛，漠然地计算着能不能撑到明天。或者，到此为止，也可以。
周江承不和他争，想先让他起身，对方依然一点力气都没有。他替他擦乾满身的汗、换好衣服。这些动作他做得极慢极轻，深怕多施一分力，这个人身上的痛就多一分。
他从没有这么害怕过——怕一个人死在他面前。
常常汤向梦魘醒来，都吐得严重，尤其会躲周江承，恐惧与他接触时。
还记得第一次面对那样的汤向，心疼、无助又愤怒。
到底经歷了什么，才会如此？为什么即便认出了是他，也会害怕？到底是谁让汤向变成这样？
他气愤不已却束手无策。
几度言语和肢体的试探关心，换来的都是汤向更强烈的抗拒和战慄，他只能逼迫自己消失在对方的警戒范围。等到汤向静得跟死了一样，他才敢接近，一点一点收拾残局。
可是这一次的汤向状态不对，比起心理上，生理上的恶化到了无法忽视的程度。
「去医院，汤向，我陪你。」
汤向看着他的眼睛竟带着冷漠与疏离：「我说了不去。」
「不掛急诊不住院，做个检查就好行不行？」周江承根本在求他。
他不知何时找回了力气，硬是推开周江承的双臂，没有心软，毫不妥协，是一种由内而外的倦怠与彻底的决裂。
周江承失神地唤了声：「汤向？」
汤向逕直走向衣帽间，输入了密码。
周江承知道他拒绝沟通，还打算躲起来，着急地快步跟上，挡在门前，抱住了他：「不去，我们不去。该睡了，回房。」
汤向的眼神没变，要挣开他。
「你要是不跟我回房，」周江承咬牙，死死箍着手，却保持着一定的松紧，不敢压迫：「我就睡你门外。」
汤向没动，只是站着，不做应答。
周江承停了很久，等着怀里的人冷静下来，才开口：「回房？」
汤向不发一语，没有反抗。
他被带回房间，整个人散得像是被浪打碎在岸上。周江承抱他到床央，靠着柜子，拉好棉被，看他安定下来，又要起身。
汤向把头埋进他颈窝，不让他走。
汤向把重心往他身上放，被子滑下一角，肩颈一凉，又是一阵哆嗦。
周江承替他裹好被子，顺势环住他，疲惫而克制地回应那份依赖，柔和中透着坚定：「我不会走。」
他低下头，下巴轻轻抵在汤向头上，一隻手一下一下稳稳地抚过上臂、肩胛和后心，一隻手则托抚着头颈。
黑暗寂静之中，汤向的微颤和与疼痛对抗的滞涩呼吸，在他怀里不断执行，无法被抚慰消弭。
这些细碎的生理反应，一点一滴落在他心上，比雨重，比雪冷。
「我做不到。」汤向囈语般地说起话来。
「我连医院都不敢去……」被胃酸灼伤的声带，勉力挤出的嗓音嘶哑破碎：「……更别说照胃镜了。」
他的心同那一字一句越绞越紧。
「所谓无痛更是荒唐。」汤向说着自己笑了。
荒唐的是此时的他，多想把对世界再难信任的汤向，拥进体内，隔绝一切。
即使他不知道现在的汤向究竟长成了什么样的大人，哪怕汤向可能伤害过其他人。
他只知道，汤向的苦痛是真实的，他的心疼是真切的。
汤向没再说话，乖巧地靠在锁骨上，气息烫得离谱，肌肉的抽蓄没完没了。
房里的静謐造访得唐突。
桌角的便利贴仍在那里——
明知不可能，周江承还是想了「如果」。如果能让汤向一直活在这一餐、一纸便笺、一句谢谢的时间里，该有多好。