【第三集：回忆中的『叛逆』少年与够不到的橱柜】
搬进慕容熙家的第一个週末，林晚晚睡到自然醒。阳光透过百叶窗的缝隙洒在被子上，空气中是新家独有的，混合着木质香气与陌生感的味道。这里的一切都让她感到安心。
母亲过世后的颠沛流离，职场上的明枪暗箭，似乎都在这个温暖的空间里被隔绝在外。而给予她这份庇护的，是她认识了十几年，却又在不久前才重新热络起来的「老同学」——慕容熙。
林晚晚抱着枕头，在床上打了个滚，思绪不由自主地飘回了遥远的初中时代。
那时候的慕容熙，在全年级都是个传说。
传说的开端，是那张美到超越性别的脸。刚开学没多久，学校的匿名论坛上就盖起了高楼，讨论那个「漂亮得不像真人的新生」。但更让大家津津乐道的，是她的「特立独行」。
在那个所有女生都必须穿裙装校服的年代，慕容熙是唯一一个，从开学第一天起，就始终穿着男生制服的「女孩」。宽松的衬衫和长裤，非但没有掩盖她的光芒，反而衬托出一种雌雄莫辨的清冷气质。
林晚晚当时只是个平凡的，淹没在人群中的小女生。她和慕容熙不同班，只能在升旗仪式，或课间操的时候，远远地看着那个焦点。她和身边的同学一样，对慕容熙充满了好奇的揣测。
「她家里是不是管得特别严，所以才用这种方式叛逆啊？」
「我觉得她好酷！我也想穿裤子上学，可是我不敢…」
「听说她体育超好，跑八百米跟玩儿一样，比好多男生都快！」
林晚晚记得，自己当时篤定地认为，慕容熙一定是一个内心充满力量，勇于反抗刻板规则的「酷女孩」。她们虽然没有太多交集，只是在走廊上偶遇时会点头微笑，但在林晚晚心里，这个「她」一直是个遥远而闪亮的存在。
后来，升学，毕业，各自奔赴不同的人生轨道，两人自然而然地断了联系。只是逢年过节时，会像许多「老同学」一样，在社群软体上发一句不痛不痒的「新年快乐」。林晚晚偶尔会点开慕容熙的朋友圈，照片里的「她」依旧漂亮，穿着中性化的潮牌，无论是和男生还是女生朋友合照，看起来都毫无违和感——像一个精緻漂亮的假小子。
「原来『她』一直都这么酷啊…」林晚晚当时感叹着，从未怀疑过自己的认知。