第一章｜故事开始的时候，我在旁边
故事开始的时候，我正在倒垃圾。
是真的提着黑色垃圾袋，站在巷口等垃圾车。
音乐响起来的时候，我就知道——
那天晚上，天空刚好下过雨。
柏油路反着光，像被打亮的舞台。
街口的人突然多了起来。
有人跑、有人笑、有人回头喊名字。
一手抓着垃圾袋的绳子，
主角衝出便利商店的时候，
「现在不追，以后就没有机会了！」
熟到我不用抬头就知道——
这是我很早就学会的事。
有人在后面喊他的名字。
有人说：「我就知道会这样！」
我低头，看了一眼手机。
世界没有因为我站在这里，
那天是他人生的第一个转折点。