许磊站在她身后一步远的地方，沉默地看着这一切。他没有干涉，没有询问，脸上也没什么表情，只是目光落在她握着怀錶的、苍白瘦削的手指上，又移到她平静的侧脸。
交易完成。老店主将怀錶仔细地装进一个深棕色的旧皮盒里，连同证书一起递给她。
陈小倩接过，将皮盒握在掌心，彷彿握着一段凝固的、沉默的时间。
回到酒店顶层套房时，已近午夜。窗外，城市的圣诞灯火依旧璀璨，狂欢似乎还未停歇。护工服侍陈小倩服下睡前剂量的止痛药和安眠药，帮她简单擦拭，换上乾净的睡衣。药效开始缓慢发作，疼痛和疲惫如潮水般将她包裹，意识逐渐变得朦胧。
许磊没有离开。他站在落地窗前，背对着房间，看着外面那片不属于他们的热闹。
陈小倩靠在床头，呼吸渐渐平稳。她看着那个高大的背影，在窗外灯火的映衬下，显得孤独而沉静。许久，她轻声开口，声音因虚弱和药物作用而有些飘忽：
她慢慢抬起手，手里握着那个深棕色的旧皮盒，轻轻递向他。
「圣诞快乐。」她说，嘴角似乎想扯出一个极淡的、表示感谢的弧度，但终究因为无力而未能成形，「这个……送给你。」
许磊看着她，没有立刻接。他的目光从她苍白的脸，移到那个不起眼的皮盒上，眼神深不见底，像是要穿透皮质，看到里面那行「光阴飞逝」的刻字。
「谢谢……」陈小倩停顿了一下，彷彿在积蓄力气，才能继续说完这句话，「谢谢你这些年的栽培，和保护。」
她说得很慢，每个字都像是从很深的地方捞出来，带着沉淀了十年的重量。
「也谢谢你……」她的声音更轻了，目光有些涣散地望向窗外遥远的灯火，「给了我一个……属于我的地方。」
无论那个地方是囚笼，是堡垒，还是最终接纳她这具残破躯壳的归处。至少，在她无处可去时，那里始终存在。
许磊依旧沉默着。房间里只有加湿器微弱的水声，和她逐渐变得绵长轻微的呼吸声。
终于，他走上前，从她微微颤抖的手中，接过了那个皮盒。
他没有打开，只是握在掌心。皮质的触感、盒子的稜角，以及里面那块象徵着飞逝光阴的怀錶的重量，清晰地传递过来。
他低头，看着床上几乎被白色被单淹没的、单薄的身影。她闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，脸色白得近乎透明，只有嘴角还残留着一点点未能完全褪去的、试图微笑的痕跡。
许久，他才开口，声音比平时更低、更沉，在寂静的房间里显得格外清晰，也格外……平淡：
他停顿了一下，目光掠过她瘦削的肩膀，看向窗外依旧喧嚣的圣诞夜景。
「外面吵。你该休息了。」
说完，他握着那个皮盒，转身，脚步平稳地离开了卧室，轻轻带上了门。
将满城的节日欢腾，与她终于送出的、沉默的感谢和告别，一起关在了身后。
陈小倩在逐渐席捲而来的昏沉与寧静中，彷彿听到了一声极轻微的、来自皮盒方向的「咔噠」声，像是怀錶的盖子被轻轻合上，又或者，只是她意识涣散前的错觉。
只是任由自己沉入那片终于到来的、带着药物甜腥气的黑暗之中。
属于她的时间，所剩无几，却也终于可以，不再被计算。