那对她，对琳恩，都是一种残忍。
「琳恩。」陈小倩打断了她的话，声音比刚才更轻，却带着一种不容置疑的决绝，「听我说。」
「我很为你高兴，真的。」她慢慢地说，每个字都像是从很深的疲惫里打捞出来，「你现在最重要的事情，就是好好照顾自己，和肚子里的宝宝。你需要充足的休息、平静的心情，而不是为我担心，跑来跑去。」
「没有可是。」陈小倩的语气温和，却斩钉截铁，「我这边有最好的医生和护理，许总……也安排得很好。我什么都不缺，只是需要静养。」她顿了顿，吸了一口气，继续说道，声音里带上了一丝恳切，却是为了推开对方，「琳恩，算我求你。好好安心养胎，为了你自己，也为了宝宝。我……真的不想让你看到我现在的样子。你明白吗？」
电话那头传来压抑的、细微的抽泣声。
陈小倩闭上眼，听着那遥远的、压抑的哭声，感觉心口那片空洞的钝痛，似乎又清晰了一些。但她没有动摇。
「别哭了。」她轻声说，语气努力放得柔和，「这是喜事。你应该开开心心的。答应我，好好照顾自己，别再想着来看我了。把所有的精力，都留给你自己，和周扬，还有……你们的小天使。」
良久，电话那头传来琳恩带着浓重鼻音的声音：「……小倩，你答应我，要好好的……一定……一定要好好的……」
「嗯。」陈小倩应道，声音轻得几乎听不见，「我会的。你也是。」
陈小倩缓缓放下手机，手臂因为刚才的用力而微微颤抖。她靠在枕头上，感觉刚才那几分鐘的对话，几乎耗尽了她所剩无几的力气。
房间里一片寂静，只有空气净化器发出的、极其微弱的低鸣。
她侧过头，看向床头柜。最下面的抽屉没有锁，她让护工帮忙拉开。里面，静静地躺着那个深蓝色的旧丝绒盒子。
她伸出手，指尖有些颤抖地打开盒盖。
里面，那支刻着「x」的黑色钢笔依旧躺在褪色的红丝绒上。而在钢笔旁边，多了一张边缘微微捲曲的照片——那是很多年前，她偷拍的，琳恩在咖啡馆阳光下的侧影。
照片上的琳恩，笑容乾净，眼神明亮，整个人沉浸在一种毫无防备的、温暖的静謐里。那是陈小倩心里，关于「光」最后的、也是唯一的具象。
她看着照片，看了很久。目光那么专注，彷彿要将那个明亮的侧影，一寸一寸地刻进即将永远黑暗的记忆里。
然后，她伸出手，轻轻抚过照片上琳恩微笑的嘴角，动作温柔得近乎虔诚。
最后，她将照片拿起，小心翼翼地，放进了丝绒盒子里，让它紧挨着那支冰冷的笔。
将「光」，与标记了她工具一生的「x」，一起锁进了黑暗之中。
她将盒子重新推回抽屉深处，示意护工关上。
做完这一切，她像是用尽了最后一点精神，疲惫地闭上眼睛，将脸转向墙壁，不再看窗外那片灰暗的、永恆不变的天井。
只有那朵卡通向日葵的头像，还静静躺在已暗下去的手机萤幕里，像一个遥远而温暖的、再也无法触及的梦。