第一次，是在一个秋日晴朗的下午。许磊让阿金准备了一辆底盘平稳、内部空间宽敞的越野车。护工将陈小倩仔细地用毛毯裹好，抱上轮椅，再推上车内专门固定轮椅的位置。
车子驶出城市，沿着蜿蜒的公路，开向郊外一处僻静的湖畔。
那是陈小倩很久未曾见过的景象。天空是高远的蓝，湖水是沉静的灰绿，大片枯黄的芦苇在风中摇曳，发出乾燥的沙沙声。空气清冷乾净，带着泥土和水气的味道，冲淡了鼻腔里挥之不去的消毒水气息。
许磊推着她的轮椅，沿着湖边一条平坦的小径缓缓走着。两人都没有说话。只有轮椅碾过落叶的细微声响，风拂过芦苇的呜咽，和远处偶尔传来的几声模糊的鸟鸣。
陈小倩裹在厚厚的毯子里，只露出一张苍白瘦削的脸。她静静地看着波光粼粼的湖面，看着天边被夕阳染成金红色的云霞。疼痛依然潜伏在身体深处，但此刻，这种开阔的、寂静的、与病床和四面墙壁截然不同的空间，让她感到一种奇异的、近乎奢侈的平静。
许磊走在她侧后方，步伐很稳，速度控制得恰到好处。他的目光偶尔扫过湖面，更多的时候，只是沉默地注视着前方蜿蜒的小径，或是她随风轻轻拂动的发梢。
后来，这样的外出渐渐多了起来。
冬夜，去一处远离灯火的寂静海滩。黑色的海水翻涌着白色的泡沫，潮声单调而宏大，彷彿能吞噬一切人世间的琐碎与痛苦。陈小倩裹着厚厚的羽绒服，戴着绒线帽，依旧冷得微微发抖。许磊脱下自己的大衣，沉默地披在她身上。大衣还带着他的体温和那股熟悉的、冷冽的木质调气息，沉重地压在她肩上，却奇异地隔绝了部分刺骨的海风。他们就在车里，听着潮声，看着窗外无星无月、只有墨色海天相接的黑暗，直到她支撑不住，沉沉睡去。
清晨，去旧城区的巷弄。早点摊的热气在寒冷的空气里蒸腾成白色的雾，油条下锅的滋啦声，豆浆的甜香，上班族匆匆的脚步，老人遛狗时不紧不慢的步伐……一种鲜活、杂乱、却充满生机的市井气息扑面而来。
许磊推着她，走过青石板路，走过斑驳的墙壁，走过那些与她此刻的苍白病容格格不入的、热气腾腾的生活片段。
他没有买任何东西给她吃。她的胃已经承受不了这些气味与油脂。于是他只是推着她往前走，让她看，让她听，让她被迫去感知这片她或许从未真正融入过、却始终真实存在着的——人间。
他不再要求她分析报告，不再询问她任何关于商业或情报的看法。偶尔，在行车途中或静坐时，他会说起一些极其无关紧要的见闻——某条老街即将拆迁，某个曾经的对手公司转型做了餐饮，天气似乎比往年更冷……语气平淡，像在自言自语，又像在填补两人之间漫长的、无言的空白。
陈小倩大多时候只是安静地听着，偶尔极轻地「嗯」一声，表示她在听。她很少主动开口，身体里残存的力气，似乎只够用来承受疼痛、维持最基本的清醒，以及……消化这些突如其来、意义不明的「外出」所带来的、微弱而陌生的感知。
她不明白许磊为什么这么做。
是为了尽最后一点「拥有者」的责任，让这件即将报废的工具，在彻底停摆前，得到些许「人道」的对待？
还是某种更深沉、更难以言喻的……他自己也未必清楚的情绪？
她不再费力去分析。分析需要能量，而她的能量正在飞速流逝。她只是被动地接受着这一切，像接受疼痛、接受虚弱、接受必然到来的终点一样，接受着这些计画外的、平静的行程，和身边这个男人沉默却稳固的陪伴。
堡垒依旧是堡垒，囚笼的本质或许从未改变。
但在这最后的日子里，囚笼的边界似乎被悄然拓宽了那么一点点。
允许一丝带着泥土气息的风，一缕遥远的海潮声，以及一片不属于商业版图、只属于寂静秋日的、晃动的芦花，短暂地渗入进来。
而那个站在窗边、或是推着轮椅的背影，在陈小倩因药物而逐渐模糊的视线里，时而清晰，时而遥远。但那份沉默的存在感，却比以往任何时候，都更加具体，更加……难以忽略。
像最后一块坚硬的陆地，在无边的、冰冷的病痛之海中，投下沉默而稳固的锚影。