冰凉的金属触感瞬间唤醒皮肤的记忆。重量依旧，平衡感依旧，那种与手掌弧度微妙契合的「称手」感也依旧。她转动笔身，让那个「x」在灯光下划过一道短短的银色弧光。
笔是许磊给的。「有用」是许磊定义的。
她这七年的人生轨跡，是在许磊划定的座标内运行的。
甚至她此刻能坐在这间公寓里，面对这些核心的商业机密，也是因为许磊「允许」。
一种深沉的、近乎虚无的疲惫感，随着指尖冰凉的触感，缓慢地渗入四肢百骸。
「或许……」她看着笔帽上那个冷冽的「x」，声音轻得像叹息，「这就是我的命。」
被需要，被使用，被放在那个名为「有用」的、唯一被允许存在的位置上。
不再需要去奢望不属于自己的光，因为黑暗才是她熟悉的底色。
不再需要去惧怕深渊，因为她早已身在井中，并且习惯了井底的温度和视野。
咖啡馆的阳光、婚纱店的橱窗，是另一个次元的风景。
而她所拥有的，能够握在手里的实感，只有这支冰凉的、刻着「x」的笔，和它背后所代表的那套冷酷、精确、但至少提供了「存在理由」的生存逻辑。
陈小倩松开手指，笔无声地落回桌面，与旁边那叠关于「星辉商贸」的加密文件边缘轻轻相碰，发出一声几乎听不见的轻响。
她没有将它收进盒子，也没有放回抽屉深处。
像一个沉默的座标原点，标示着她此刻的位置，也指向她未来可能前往的、唯一的方向——继续沿着这条被「x」标记的轨道运行下去，直到性能耗尽，或者，直到执掌轨道的人决定更换零件。
房间彻底陷入黑暗，只有那个银色的「x」，似乎还在视网膜上残留着一丝极淡的、冷硬的微光，像黑夜中唯一可见的、指引方向的冰冷星辰。