陈小倩脚步微顿。她侧头看向琳恩，街灯的光在她脸上投下柔和的阴影。
「人多了，吵。」她简单地说，然后停顿了一下，补充道，「而且，人多的地方，重要的东西容易看不清。」
她意有所指，但琳恩似乎只理解了字面意思，深以为然地点点头：「也是，安静的时候才能好好感受。」
走到街口，她们并肩走向停车场。雨后的街道行人稀少，偶尔有自行车铃声清脆地掠过。两人之间隔着恰到好处的社交距离，但陈小倩能清晰地闻到琳恩身上传来的、混合着雨水、咖啡奶香和某种清新香气的味道。那味道让她想起放映室里昏暗的光线，和手指间那似有若无的触碰。
车子是她日常开的那辆，线条流畅低调，内装是冰冷的深灰色调，一如她办公室的风格。琳恩坐进副驾，好奇地打量了一下：「好乾净，跟陈助理你给人的感觉一样。」
陈小倩啟动车子，引擎发出低沉的嗡鸣。
「系好安全带。」她提醒，声音在封闭的车厢里显得格外清晰。
车子缓缓驶入傍晚的车流。週末的交通有些拥堵，电台播放着舒缓的爵士乐。密闭的空间将外界的嘈杂隔绝，创造出一个更私密、更不容回避的独处环境。
「今天真的谢谢你，」琳恩放松地靠在座椅上，侧头看着陈小倩专注开车的侧脸，「电影好看，地方也特别，还有专车接送，我今天是待遇了。」
「顺路而已。」陈小倩目视前方，手指稳稳搭在方向盘上。她能感觉到琳恩的视线落在自己脸上，那目光带着温度，让她的脸颊微微发烫。
「小倩，你开车的时候，好像特别……专注。」琳恩观察着，语气里带着一丝好奇，「跟你在公司里处理事情时的那种专注，不太一样。更……安静？」
陈小倩心中一动。琳恩在观察她，而且观察得很细緻。
「路况复杂，需要集中注意力。」她给出一个合理的解释，但随即，鬼使神差地，她补充了一句，声音很轻，「而且……这样安静待着，挺好。」
这是真话。在这个狭小的空间里，只有她们两个人，没有工作，没有许磊，没有那些需要精密计算和偽装的场合。只有舒缓的音乐、窗外流动的街景，和身旁这个人真实存在的呼吸与体温。
琳恩似乎听懂了这话里的另一层意味，她沉默了一下，然后轻声说：「是啊，有时候安静待着，什么也不用想，就很好。」她的目光转向窗外掠过的城市暮色，「我以前总觉得要热闹，要很多人在一起才开心。但现在好像觉得，能安安静静和投缘的人待一会儿，更难得。」
这个词像一颗小小的火星，落在陈小倩心底乾燥的荒原上。她握着方向盘的手指收紧了一瞬。
「嗯。」她低声应道，视线快速地从后视镜里瞥了一眼琳恩的侧影。鹅黄色的开衫在昏暗的车内显得格外柔和，她微微仰头看着窗外，脖颈的线条优美而放松。
一种强烈的保护欲和佔有欲，再次汹涌袭来。她想让时间停在这一刻，让这条路永远开不到尽头，就让琳恩这样待在她身边，在这个只属于她们两个人的、移动的、安静的堡垒里。
「对了，」琳恩忽然想起什么，转回头，「你下週三是不是要出差？我听秦经理提了一句。」
陈小倩的心沉了一下。那个被强行压制下去的、令人窒息的任务，又被提起。
「嗯，去几天。」她简短地回答，不想多谈。
「要去那么远啊……一切顺利喔。」琳恩的语气里带着真诚的关切，「出门在外，要照顾好自己。」
这简单的一句关心，却像一根羽毛，轻轻搔刮在陈小倩心口最柔软也最疼痛的地方。从来没有人这样对她说过。许磊只会下达指令、评估结果；阿雨的守护是冰冷计算下的生存策略。而琳恩的关心，是毫无目的的，仅仅因为她这个「人」可能面临辛苦。
喉咙有些发紧。她深吸一口气，才勉强维持住声音的平稳：「会的。你也是。」
车内再次陷入沉默，但这次的沉默并不尷尬，反而流淌着一种微妙的、彼此心照不宣的暖意。爵士乐换了首更缠绵的曲子，萨克斯风的声音低沉婉转。
拥堵的车流开始松动。陈小倩熟练地变道、加速，车子流畅地驶向创意园区的方向。离目的地越近，她心里那股想要延长时间的衝动就越强烈。她甚至开始懊恼，为什么这条路不再长一些，为什么红灯不再多几个。
「就在前面路口停吧，我自己走进去，里面不好掉头。」琳恩指着前方说道。
陈小倩依言在路边停下。车子熄火，音乐也随之停止。突如其来的寂静笼罩了车厢。
「谢谢你送我回来，小倩。」琳恩解开安全带，转身看着陈小倩，眼睛在暮色中亮晶晶的，「今天真的很开心。下週见？」
陈小倩也转过头，对上她的目光。离得这么近，她能看清琳恩瞳孔里自己的倒影，还有那毫无保留的、温暖的笑意。
「下週见。」她听到自己说，声音有些沙哑。
琳恩推开车门，又回头挥了挥手，然后快步走向园区入口。那抹鹅黄色的身影，在渐浓的暮色中，依然明亮得耀眼。
陈小倩没有立刻发动车子。她坐在驾驶座上，手指无意识地摩挲着方向盘。车厢里还残留着琳恩的气息和温度，副驾座椅上似乎还有她坐过的轻微凹陷。
刚才那段不算长的车程，那密闭空间里的独处，那些简短的对话和安静的瞬间，像一场小型而完美的实验，验证了她内心的渴望——她不仅想要琳恩的光，更想要独佔这份光带来的所有细微感受：她的气息、她的声音、她的关心，她毫无防备坐在自己身边的样子。
而琳恩那句「要照顾好自己」，和眼中毫不作偽的关切，更是在她坚冰般的防御上，凿开了一道细小的、却深不见底的裂缝。那里面涌出的，是贪恋，是渴望，也是更深的、想要将这份关切永久锁定的偏执。
阿雨的意识冷静地记录着：小倩与琳恩的距离缩短至私人空间级别，互动氛围正向，情感连结显着加深。但小倩因此產生的佔有欲和情感依赖亦同步强化，对即将到来的高风险任务可能產生负面情绪干扰。需注意小倩可能因分离焦虑而做出不理智行为。
陈小倩无视了阿雨的警示。她看着园区入口的方向，直到那抹鹅黄色彻底消失在建筑之后。
然后，她才缓缓发动车子，驶入逐渐亮起的城市灯火之中。
归途已尽，但另一段更执着、也更危险的「归途」，在她心中，才刚刚啟程。
她要的，不仅仅是送琳恩回家。
她想要的，是让琳恩的「家」，和自己產生不可分割的关联。
吉隆坡的阴影在前方等待。
但此刻，车厢里残留的温暖和那双亮晶晶的眼睛，成了她对抗那片阴影的、唯一也是全部的动力。
哪怕这动力本身，正将她引向另一座自我构筑的、以爱为名的牢笼。