从创意园区回来的那个夜晚，陈小倩失眠了。
不是那种被噩梦反覆惊醒的浅眠，也不是警觉到连呼吸都不敢放松的半睡状态，而是一种清醒得过分的失眠。她躺在那张宽阔却冰冷的大床上，盯着天花板上隐在暗处的灯带轮廓，像盯着一条没有尽头的线。
黑暗中，下午的画面却一遍遍浮现。
炸裂的星云色块，雨后街道上被灯光打湿的反光，还有琳恩那件过于明亮的橙红色卫衣——那种顏色，像是理所当然地存在于世界上，却与她的生活毫不相干。
她没有换下牛仔裤。粗糙的布料贴着皮肤，带着白天的温度。指尖无意识地捻着裤缝的位置，像是在确认某种仍然存在的触感。
她体内那道一向冷静、稳固的意识，并没有立刻让一切归位。
他停在那里，像是在反覆触碰某个新出现的碎片，却迟迟没有决定该把它放进哪一层。
甚至可以说，是安全的。
和琳恩在一起的时候，世界并没有变得更复杂。没有需要时刻扫描的威胁，没有必须提前预判的陷阱。对方的笑容来得自然，话语没有隐藏的方向，情绪坦率得近乎笨拙。
正是这种「毫无防备」，让一切变得不合常理。
她注意到自己在咖啡馆里，有好几次彻底忘记了时间。注意力不再悬浮在周围，而是完全落进对方的声音里。那些本该在背景中持续运转的警惕与审视，像是被人轻轻关掉了。
那样的状态，太久没有出现过。
多年来，阿雨的职责从未动摇——挡住世界。
挡住混乱、伤害、失控，也挡住一切可能让她碎裂的东西。
他一直以为，这就是保护。
她在听琳恩说话的时候，因为蛋糕的甜度微微皱眉；在对方提到「能让你安心做自己的人」时，胸腔里出现了一次短促却清晰的收紧；而现在，她躺在床上，反覆摩挲牛仔裤的布料，心里竟然生出一种极其微弱、却真实的满足感。
阿雨第一次意识到一个从未认真面对的问题——
如果一个人始终安全，却从未真正感到过「在活着」，那这样的守护，究竟是在保护，还是在延长一片空白？
陈小倩翻了个身，把脸埋进枕头里。鼻腔里似乎还残留着咖啡馆的气味，混着一种乾净、温暖的气息。她想起琳恩提起失恋时短暂的停顿，想起她谈到顏色时那种不设防的认真。
一种陌生的渴望悄然生根。