他像是在自言自语，又像是在对她讲述一个无关紧要的事实。但小倩听懂了那平静语调下的潜台词：生命很脆弱，但在我手里，可以死，也可以活。怎么活，看我心情。
许磊说完，继续向前走。小倩跟上。
他们走到了温室的另一头，那里有一面巨大的落地玻璃窗，窗外是城市错落的屋顶和更远处的天空。视野开阔，阳光毫无遮挡地洒进来，在地面投下明亮的光斑。
许磊在窗前停下，背对着她，看向窗外。
小倩也停下，站在他侧后方，同样望向窗外。这是她被关进来后，第一次看到如此完整的、没有被栅栏切割的天空和城市轮廓。虽然隔着玻璃，但那片广阔依然带来一阵轻微的眩晕和……渴望。
就在这时，许磊忽然微微侧过头，目光没有看她，却彷彿将她整个人笼罩在他的感知范围内。
「冷么？」他问，语气平淡。
温室里其实很暖和，甚至有些闷热。小倩穿着衬衫和裙子，并不冷。但她不明白他为什么这么问。
她摇了摇头：「不冷。」
许磊没说什么，只是抬起手，将身上那件羊绒开衫脱了下来。
然后，他转过身，将那件还带着他体温和淡淡烟草气息的开衫，披在了小倩的肩膀上。
动作自然、随意，像给一件稍微有些单薄的艺术品盖上防尘布。
小倩的身体瞬间僵住了。开衫很轻、很软，羊绒的质感细腻温暖，但那重量和温度却像有千钧重，压得她几乎无法呼吸。
衣服上属于他的气息——一种冷冽的木质调混合着极淡的烟草味——无孔不入地鑽进她的鼻腔，包裹住她的身体。
这不是关怀。这是一种标记，一种更亲密、也更不容拒绝的拥有权宣示。彷彿在说：你看，连你此刻感受到的温暖，都是我给的。你的冷暖，由我感知，由我决定。
小倩的手指在身侧微微蜷缩，指尖冰凉。她想把开衫扯下来，但身体像被冻住，动弹不得。
阿雨的意识在疾速评估：反抗这个轻微的动作会带来什么后果？可能被视为对「好意」的拒绝，可能激怒，也可能……引发他更进一步的兴趣。
阿雨压下了所有本能的抗拒。现在不是反抗的时候。可以接受，但绝不能靠近。情绪要留在安全距离之外。
小倩垂下眼，没有动，也没有说话。任由那件昂贵的开衫搭在肩膀上，像一个无形的枷锁。
许磊似乎对她的顺从感到满意。他转回身，继续看着窗外，彷彿刚才那个动作只是顺手为之，不值一提。
两人就这样静静地站在窗前，披着同一件开衫的温暖，或者说束缚，望着窗外那片可望不可及的自由。阳光将他们的影子投在光洁的地面上，挨得很近。时间在沉默和植物的呼吸声中，缓慢流淌。
不知过了多久，也许只有几分鐘，许磊终于动了。他转身，向温室门口走去。
「回了。」他说，依旧是简洁的命令。
小倩跟在他身后，肩上的开衫随着步伐轻轻晃动。温暖的包裹此刻变成了一种持续的、无声的提醒。
走出温室，回到昏暗的走廊，那股植物的清新气息立刻被熟悉的封闭感取代。许磊走在她前面，没有再回头，也没有要回开衫的意思。
一直走到她房间门口，他才停下脚步，侧身让开。
小倩走进去，在跨入门内的瞬间，她感觉肩上一轻。许磊伸出手，将那件开衫从她肩上取了下来。动作同样自然，像取回一件暂时借出的物品。
他没有看她，只是将开衫随意搭在自己臂弯，然后，目光落在她脸上，停留了一秒。
「下次，记得穿外套。」他说，语气里听不出情绪，然后补充道：「我的。」
我的外套。我的温室。我的所有物。潜台词清晰无比。
说完，他不再停留，转身离开。脚步声在走廊里渐行渐远。门，在阿金的手中，缓缓关上。
小倩站在原地，肩头还残留着那件开衫的重量和温度，以及那股挥之不去的、属于许磊的气息。她慢慢走到床边坐下，手指无意识地摸了摸肩膀。那里，彷彿被烙下了一个看不见的印记。
温室的阳光、植物的气息、开阔的视野、肩头突如其来的温暖与重量……这一场短暂的「放风」，没有暴力，没有言语羞辱，甚至称得上「平和」，却比任何直接的伤害，都更深刻地，将她钉在了「许磊的所有物」这个位置之上。