如果程度加深，身体自然出现的不适或紧张，可以留下来，但不要升级成正面衝突。先保住退路。
所有判断之上，阿雨只留下一条最重要的底线，稳稳压着她：
今晚的目标只有一个——安全回到房间。
这些念头像一阵冷静而有序的低语，在小倩脑中一遍遍走过。她没有去触碰其中的恐惧，也没有试图理解背后的残酷，只是反覆记住「接下来该怎么做」。
奇怪的是，这反而让她安静下来。
当夜晚被拆解成一小段一小段可应付的步骤时，那种原本压得她喘不过气的恐惧，似乎也被切割开了，不再是一整块扑上来的黑暗，而是一些——她或许还能应付的碎片。
走廊里传来比平时更清晰一些的脚步声，似乎不止一个人，低语声隐约可闻，然后又远去。可能是换班，也可能是其他事务。
小倩的心脏开始不受控制地加速跳动。预设的程式无法完全压制生理的本能反应。
她深吸一口气，缓缓吐出。再吸，再吐。试图控制呼吸的节奏。
阿雨没有强行压制这种紧张。适度的紧张是合理的，符合「样本」在压力下的正常反应。完全无动于衷反而显得异常。
她离开窗边，走到房间中央，站定。双手自然垂在身体两侧，指尖微微蜷起，又强迫自己松开。
她最后一次检查自己的着装：衬衫扣子都系好了，裙子平整，头发整齐。
镜子里那个陌生而整洁的身影，彷彿在无声地提醒她：准备好了。
门外没有任何动静。寂静在最后一刻变得格外沉重，几乎能听见自己血液流过耳膜的声音。
小倩闭上眼睛。黑暗中，无数画面闪过：父亲諂媚的脸，母亲哭泣的眼，许磊深不见底的目光，阿金沉默的监视，手腕上碘伏的痕跡，窗外被切割的天空……
然后，所有这些画面，都被阿雨强行「归档」，压缩到意识的最底层。
再次睁眼时，她的眼神恢復了那种接近阿雨的平静，只是深处还残留着一丝难以完全抹去的、属于人类紧张感的微光。
她听到门外传来沉稳、熟悉的脚步声。
不是阿金平时那种稍显沉重的步伐。这个脚步声更轻，更稳，带着一种独有的、不容错辨的节奏。
他没有让阿金来带人。他亲自来了。
这个认知像一道冰锥，瞬间刺穿了小倩刚刚建立起来的、脆弱的镇定。亲自来，意味着什么？更重视？更随意的处置？还是……测试的升级？
门把手被轻轻转动，然后，门被推开。
他换了一身衣服，依旧是深色系，但款式更休间一些，一件黑色的高领羊绒衫，外面是同色的羊绒开衫，没有扣。下身是剪裁合体的深灰色长裤。手里没有拿雪茄。
他看起来比昨晚更放松，但也更……具象。昨晚他像是阴影和权力的化身，今晚，灯光勾勒出他清晰的肩线、挺拔的身形和那张没什么表情却极具存在感的脸。
他的目光，像两盏温度极低的探照灯，落在小倩身上。
从头发，到脸，到脖颈，到一丝不苟的衬衫和裙子，再到光着的脚。
他的视线在她身上停留了大约五秒。
然后，他开口，声音不高，在寂静的房间里却异常清晰：
没有询问，没有解释，甚至没有对她的装扮做任何评价。
说完，他转身，向外走去，似乎篤定她会跟上。
小倩的身体在原地僵了一秒。
阿雨的指令瞬间覆盖了那短暂的僵硬：跟上。保持距离。观察环境。
她迈开脚步，赤脚踩在微凉的地板上，跟在那个高大的、不容置疑的背影后面，走出了这个囚禁了她一天一夜的房间。
走廊的光线比房间里更暗一些。许磊走在前面，步伐不疾不徐。她没有试图去看两旁的房间或岔路，只是低着头，盯着他在地上移动的、被拉长的影子。
心跳在胸腔里重重地敲击。