小倩停下笔，看着阿金放下餐盒，沉默离开。
她走过去，打开餐盒。土豆烧鸡块，清炒白菜，番茄蛋花汤。很家常，甚至可以说……正常得有些诡异。没有想像中的苛待或奢华，就是一种平淡的、维持生命运转的供给。
她坐下来，开始吃饭。味道不差，也不突出。她吃得不算快，但每一口都认真咀嚼、吞咽。
进食的间隙，她的目光会不由自主地飘向窗户。栅栏的影子又移动了，变得更长，更斜。
下午一点左右，阿金收走了午餐的空盒。
小倩没有立刻回到书桌前。她站起身，在房间里缓慢地踱步。从床边到窗边，五步。从窗边到门口，四步。从门口到卫生间，两步。房间的尺寸和格局，在这反覆的行走中，被身体记忆得更深刻。
踱步到第三圈时，她听到门外传来隐约的、规律的低语和脚步声，不是阿金一个人的。声音很快远去，像是换班或例行巡逻。
阿雨立刻捕捉到这个资讯：守卫换班时间，大约在下午一点。频率可能为每四小时一次。需进一步验证。
小倩也听到了。她的脚步微微一顿，但很快恢復。她知道，这声音提醒着她并非真正「独处」，无形的监视网路始终存在。
她走回书桌前，重新坐下。
这一次，她没有再抄写。疲倦感，以及长时间精神紧绷后的某种麻木，开始蔓延。她将额头抵在冰凉的桌面上，闭上了眼睛。
下午的光线变得柔和，带着暖色调，透过栅栏，在她背上投下斑驳的光影。
半睡半醒间，一些记忆的碎片不受控制地浮现。
是去年的某个週六下午，她也是在书桌前学习。母亲在客厅看电视，声音开得很小。父亲出去了。阳光很好，她做完一套物理卷子，正确率很高，心里有种细微的、踏实的成就感。那时，虽然家中暗流涌动，但至少还有一个「学生」的身份可供她躲藏，还有一个「未来」的模糊轮廓可以眺望。
而现在，「未来」这个词，失去了所有具体的意象，变成一片浓雾。
她拥有的，只有这个房间，身上这套彆扭的衣服，门外沉默的守卫，和晚上九点那个必须面对的、名为「在场」的仪式。
时间，在她闭眼的黑暗中，变得粘稠而缓慢。
不知过了多久，也许是一个小时，也许只有几分鐘，敲门声再次响起。
小倩猛地惊醒，抬起头。
不是送晚餐。时间还早。
阿金站在门口，手里拿着一个小小的医药箱。
小倩愣了一下，低头看向自己的右手。刚才趴着的时候没注意，右手腕内侧，有一道很浅的、不知何时被纸张边缘划出的细小红痕，几乎看不见，也没有出血。
阿金的视线却精准地落在了那里。
小倩的心跳漏了一拍。他看到了？还是……许磊看到了？通过什么方式？
她下意识地将手往后缩了缩。
阿金脸上没有任何表情，只是重复：「手。磊哥吩咐。」
小倩的心脏像被一隻冰冷的手攥紧了。许磊连这么微不足道的细节都注意到了？他是在展示他的掌控无孔不入，还是在……表达一种扭曲的「关心」？
阿雨很快得出结论：拒绝意味着麻烦，甚至更粗暴的介入。配合，才是能让她暂时不被触碰的方式。
他操控小倩，慢慢伸出右手。
阿金走进来，没有靠得太近。他打开医药箱，从里面拿出一小瓶碘伏和一包棉签。他用棉签蘸取碘伏，然后，以一种近乎机械的、毫无情感的方式，在那道细微的红痕上，轻轻涂抹了一下。
动作很快，很轻，几乎没有触感。消毒水的味道瀰漫开来。
然后，阿金收起东西，转身离开。
小倩僵在原地，看着手腕上那一小块被碘伏染成浅黄色的皮肤。
像实验员给小白鼠耳朵上打下的编号。
像拥有者在属于自己的物品上，留下的一个微不足道、却又无处不在的印记。
它在无声地宣告：你的一切，包括这具身体最微小的损伤，都在我的观察和管辖之下。
阳光继续西斜，顏色变得金红。
小倩缓缓坐回椅子上，没有再碰笔和纸。
她只是看着手腕上那块渐渐乾涸的黄色痕跡，看着它在渐渐暗淡的光线里，变得越来越清晰。
房间里，只剩下越来越沉重的、名为「等待」的静默。