清晨的空气接触到他赤裸的背脊，激起一片细小的寒慄。
他没有停顿，拿起那件冰凉的丝质衬衫，套上。
丝滑的布料摩擦过皮肤，感觉陌生而脆弱。
扣子很小，他手指稳定地将它们一一系好，从脖颈一直到下摆。
腰身竟然意外地合适，金属拉鍊顺滑。
裙摆垂到大腿中部，比校服裤更短，布料摩擦着腿部皮肤。
换好裙子和衬衫，他重新捡起地上的旧校服外套，拍了拍上面不存在的灰尘，然后，将它穿在了丝质衬衫的外面。
宽大、洗得发白的旧校服，罩在挺括的新裙子和丝滑的衬衫外面，形成一种极其突兀、不伦不类的搭配。
但它像一层熟悉的、带着旧日气息的盔甲，将那些昂贵却意味不明的新布料包裹起来，也隔开了门口那道监督的视线。
阿雨转过身，再次面对阿金。
阿金的视线在她身上停留了几秒，重点扫过那件格格不入的旧校服外套。
他的脸上依旧没什么表情，但眼神似乎掠过一丝极淡的、类似于「确认异常」的波动。
然后，他侧身，让开了门口。
门口的地上，不知何时又多了一个托盘。
里面是一碗白粥，一碟小笼包，一小碟榨菜，还有一杯清水。
阿雨走过去，端起托盘。
食物还冒着微弱的热气。
阿金不再多说，伸手带上了门。
门轴转动的声音很轻，但锁舌落下的「咔噠」声，依旧清晰。
阿雨端着托盘，走到书桌前放下。
他没有立刻吃，而是先仔细检查。
粥是普通的白米粥，质地均匀，没有异物。
小笼包表皮完整，闻起来是正常的猪肉和葱香。
他用筷子轻轻拨开一个小笼包，观察内馅。
然后，他操控小倩，舀起一勺粥，吹了吹，送入口中。
他开始进食，动作平稳，速度均匀。
既不是狼吞虎嚥，也不是难以下嚥。
他维持着一种「接受供给，维持基本生命运转」的机械感。
一边吃，他一边望向窗户。
栅栏的影子被拉长了，斜斜地切割着对面的墙壁。
根据影子的角度和长度，结合昨晚入睡前最后的光线记忆，阿雨在心中默默校准着时间。
外面的世界，人们可能刚刚起床，计画着週末的懒散或出行。
同学里，或许有人相约去图书馆，有人要去补习班，有人只是在家里睡懒觉、打游戏。
而她，穿着不属于自己的裙子和衬衫，裹着旧校服，在一个陌生男人的领地里，被沉默的壮汉监视着更换衣物，然后独自吃着一份简单的、被送进来的早餐。
阳光透过栅栏，在桌面上投下清晰的光斑，里面浮动着细小的尘埃。
阿雨吃完最后一口粥，放下勺子。
托盘里乾乾净净，像从未被使用过。
他拿起那杯清水，喝了一半。
然后，他站起身，走到窗边，手指再次触碰冰凉的金属栅栏。
目光越过栅栏，望向那片被切割成条状的、灰蓝色的天空。
阿雨收回手，离开窗边。
他走到书桌前，将托盘端到门口放好。
然后，他回到床边坐下，背脊挺直，双手放在穿着新裙子的膝盖上。
目光平静地，落在对面空白的墙壁上。