这四个字在寂静的房间里落下，像四颗冰珠砸在丝绒地毯上，无声，却带着清晰的、不容抗拒的重量。
父亲脸上的諂媚僵住了，他张了张嘴，想说什么，目光在小倩僵直的背影和许磊平静无波的脸上来回逡巡，最终只是咽了口唾沫，喉结紧张地滚动了一下。
阿雨操控着小倩的身体，没有动。
他的目光平静地迎上许磊的视线。那不是挑衅，不是恐惧，甚至不是抗拒。那是一种确认——确认这道命令的意图，确认发出命令者的权力边界，也确认自己此刻的处境。
时间在沉默中彷彿被拉长。水晶吊灯投下的昏黄光晕里，尘埃缓缓飞舞。雪茄的烟雾在许磊指间繚绕，形成一道模糊的屏障。
许磊没有催促，也没有露出不耐。他只是维持着那个姿势，夹着雪茄的手搭在扶手上，另一隻手放在膝上，目光沉静地等待着。他的耐心本身，就是一种更强大的压迫。
父亲额头的汗又渗了出来，他几乎要忍不住开口替小倩答应。
就在父亲喉咙里即将挤出声音的前一刻——
他操控小倩的右手，抬起来，搭在了校服外套的拉鍊头上。
然后，他缓缓地，将拉鍊向下拉开。
拉鍊滑开的声音，在绝对的寂静中被放大，异常清晰。像某种封印被解除，又像一层脆弱的甲冑被卸下。
校服外套向两侧敞开，露出里面那件洗得发白、领口紧束的旧t恤。t恤下，少女单薄的身体轮廓依稀可见。
阿雨没有将外套脱下，只是让它敞开着。然后，他放下了手，重新看向许磊。
姿态依旧笔直，眼神依旧平静。敞开的校服像两片垂落的、倔强的翅膀，而那件旧t恤，成了此刻唯一、也是最后的屏障。
许磊的目光，从拉鍊滑下的轨跡，移到敞开的校服，再落到那件旧t恤上。他的视线在那紧束的领口停留了一瞬，然后重新回到小倩脸上。
这一次，他的眼底似乎有极细微的什么动了一下。不是满意，也不是恼怒。更像是一种……兴趣。对这份平静到异常的反应，对这份在绝对劣势下依然试图维持某种界限的、近乎笨拙的坚持，產生了一丝微弱的、探究的兴趣。
他几不可察地抬了抬下巴，算是接受了这个折中的「执行」。
然后，他终于将目光转向了几乎快要虚脱的父亲。
「陈建国。」许磊开口，叫了父亲的全名，声音依旧平稳，却让父亲猛地一哆嗦。
「是、是，许哥。」父亲连忙弯腰。
「东西带了？」许磊问，指尖的雪茄灰烬终于断裂，无声地落进茶几上的水晶烟灰缸里。
「带了，带了！」父亲如蒙大赦，急忙打开那个廉价的黑色公事包，从里面掏出一叠皱巴巴的纸，双手捧着，恭恭敬敬地放到许磊面前的茶几上。「这是……所有的借据，原件，都在这儿了。许哥您过目。」
许磊没有看那叠纸。他的目光落在父亲脸上，声音不高，却字字清晰：「从今天起，两清。」
父亲连连点头，腰弯得更低：「清了，清了！谢谢许哥！谢谢许哥高抬贵手！」
许磊不再看他，挥了挥手，像驱赶一隻碍眼的苍蝇。
父亲愣住了，他看了一眼依旧站在原处、敞着外套的小倩，又看看许磊，脸上闪过一丝挣扎，但更多的是如释重负和急于逃离的迫切。
「那……小倩她……」父亲嚅嗫着。
「留下。」许磊打断他，语气里没有任何商量的馀地。
父亲最后看了小倩一眼。那眼神复杂难言，有愧疚，有解脱，有恐惧，但最多的，是一种甩脱了沉重包袱后的、可耻的轻松。他张了张嘴，最终什么也没说，只是对着许磊又鞠了个躬，然后几乎是倒退着，挪向门口。
守在门外的壮汉拉开门，父亲侧身挤了出去。
门，再一次，在他身后沉重地关上。