他的喉结微微滚动了一下，像是想说什么，但最终只是伸出手，接过了笔记本。
「看完了？」他问，语气随意。
对话在这里本可以结束了。一个简单的归还动作，两句简短的问答，一切就都了结了。
但就在李老师接过笔记、手指触碰到封面的那一秒，阿雨操控着小倩，极其轻微地——几乎是难以察觉地——向后退了半步。
是一种划界。一种无声的宣告：距离，到此为止。
李老师显然感觉到了这个细微的动作。他的手指在笔记本封面上停顿了一瞬。
然后，他点了点头，脸上露出一个很淡的、标准化的教师微笑。
说完，他拿着笔记本和茶杯，侧身从阿雨身边走过，向茶水间方向走去。他的脚步平稳，衬衫后摆随着动作轻轻晃动。
也没有邀请她进办公室，没有问一句「你还好吗」，甚至没有再多看一眼。
阿雨站在原地，面对着那扇已经无人、却依旧敞开着的办公室门。里面明亮的灯光倾泻出来，将小倩的影子在身后走廊的墙壁上，拉得又细又长。
他看见李老师的办公桌。桌面上收拾得很乾净，几叠作业本码放整齐，笔筒里的文具井然有序。窗台上的绿萝，叶子在灯光下绿得发亮。
一切都和那天下午他第一次走进这个房间时一样。
阿雨转过身，背对着那片光亮，走向来时昏暗的走廊。
脚步声在空旷的走廊里回响，孤独而清晰。
他没有回头去看李老师是否从茶水间回来，是否关上了那扇门。
因为他知道，那扇门，无论物理上是否关闭，对他和真正的小倩而言，都已经关上了。
走到楼梯拐角时，窗外划过一道惨白的闪电。几秒鐘后，沉闷的雷声从远处滚来。
豆大的雨点急促地敲打着玻璃窗，很快就连成一片密集的雨幕。世界被笼罩在哗哗的雨声里，所有的顏色和轮廓都变得模糊、氤氳。
阿雨走下楼梯，走进教学楼的大厅。门外，雨水如瀑，在地上溅起白色的水花。没有带伞的学生挤在门口，抱怨着，张望着。
他没有停留，径直走进雨里。
冰凉的雨水瞬间打湿了头发、校服，贴在皮肤上，带来刺骨的寒冷。但他彷彿没有感觉，只是沿着熟悉的路，向家的方向走去。
路过清水河时，河水在暴雨中变得更加浑浊汹涌，翻腾着土黄色的泡沫，像一条愤怒而骯脏的巨蟒。
对岸的废弃厂房在雨幕中只剩下模糊的黑影。
阿雨在河边停顿了几秒，望着那汹涌的河水。
雨水顺着他的脸颊滑落，流进脖颈，冲刷着那片已经不再红肿、却彷彿永远留下无形印记的皮肤。
脚步依旧沉稳，像一把切开雨幕的、冰冷的刀。
回到那栋楼下时，他全身已经湿透。雨水顺着发梢和衣角滴落，在脚边匯成一小滩水渍。
他没有立刻上楼，而是站在香樟树下，抬起头，看向六楼那个窗户。
灯亮着。暖黄色的光，透过被雨水模糊的玻璃，晕染开一小团朦胧的光晕。
看起来，那么温暖，那么像一个「家」。
阿雨的嘴角，极其轻微地，扯动了一下。
那是一个战士，在确认了所有退路都已断绝、所有外援均已失效后，面对最后的堡垒时，露出的、冰冷的了然。
他抬手，抹去脸上的雨水。
然后，他走进单元门，踏上楼梯。
脚步声在空旷的楼道里回响，混合着窗外哗哗的雨声，像一场无人聆听的、孤独的行军。
而在他身后，城市的灯火在雨夜中明明灭灭。
那扇曾经短暂地、微弱地打开过的门，在越来越大的雨声中，彻底地、无声地，关上了。
所有的光，都被留在了门的另一侧。