「影响？」父亲向前逼近一步，几乎要贴到李老师面前。他比李老师壮实，此刻弓着背，像一头蓄势待发的斗牛，「老师，你教书就好好教书，我家里的事，轮不到你管。」
他凑得更近，压低了声音，但那音量依然足够让周围几个人听见，也足够让近在咫尺的李老师和阿雨听清每一个骯脏的字眼：
「你知道她在家什么样吗？啊？跟她妈一个德行，就会装清高。」他的目光扫过小倩，又看回李老师，嘴角扯出一个恶意的弧度，「老师，你该不会……也被她这副样子骗了吧？」
这句话像一盆混着冰碴的污水，劈头盖脸地泼了过来。
它不只侮辱了小倩，更用一种极其下流、充满性暗示的方式，玷污了李老师那份乾净而克制的关心。它把一种属于社会底层的、赤裸的恶意和齷齪想像，强行塞进了一个试图维持体面和理性的空间。
李老师的脸，瞬间失去了血色。
他的嘴唇抿成一条苍白的直线，拿着试卷的手指收紧，指节泛白。他张了张嘴，似乎想反驳、想斥责，但所有的话都堵在了喉咙里。
他看到了父亲眼中那种混不吝的、豁出去的疯狂。他也看到了周围聚集过来的、越来越多好奇甚至看热闹的目光。更重要的是，他听懂了那句话里恶毒的潜台词——那是一种他从未在现实生活中如此近距离遭遇过的、来自人性沼泽深处的毒气。
他的教养、他的教师身分、他所熟悉的那套讲道理、守规则的语言系统，在这原始而骯脏的攻击面前，突然显得那么苍白无力。
而就在这令人窒息的僵持中，阿雨操控着小倩，微微侧过头，看了李老师一眼。
没有期待，没有求救，没有屈辱，甚至没有痛苦。
只有一片望不到底的、冰冷的空洞。
彷彿眼前这场因她而起的、关于她的尊严的争夺，与她毫无关係。
正是这种彻底的空洞，像最后一根稻草，压垮了李老师某种尚未成形的决心。
他读不懂这空洞背后的创伤、解离和阿雨严密的控制。他只能看到一个被父亲如此羞辱却毫无反应的「麻木」女孩，和一个他完全无法理解、更无力对抗的野蛮父亲。
父亲捕捉到了李老师那一瞬间的动摇和僵硬。他得意地哼了一声，不再理会，用力拽了一下书包带子。
阿雨被拽得向前一个趔趄，但他迅速调整了步伐，跟着父亲离开。他没有再回头。
身后，李老师依旧站在原地。午后的风吹乱了他额前的头发，他手里的试卷被风吹得哗啦作响。他的目光追随着那一高一矮、被强行捆绑着离开的背影，嘴唇动了动，最终，什么声音也没发出来。
他的脚，像被钉在了地上，没有迈出那一步。
阿雨在被拖拽的行走中，依然在意识深处冷静地记下细节。
时间接近傍晚，校门口的光线开始变暗。
父亲手上的力道，比昨天更重。
周围停下脚步的人不多，大概十几道目光，停留的时间都很短。
他也记住了李老师停在原地的样子。
这个差别，阿雨分得很清楚。
判断在这些碎片之间自行成形——
当衝突真正越过体面与规则的边界，这个成年人无法继续站在原地。
转过街角，父亲松开了手，骂骂咧咧地走在前面。
阿雨跟在后面，步伐恢復平稳。脖颈上被书包带子勒过的地方，传来火辣辣的痛感。
他抬起手，用指尖轻轻碰了碰那片皮肤。
街道两旁的店铺亮起了灯，暖黄的光晕在暮色中晕开。
但那光，照不进阿雨和小倩共同行走的这条路上。
他们一前一后，沉默地走向那个被称为「家」的、灯火通明的囚笼。
而身后校门口那片空旷的场地，风捲起几片落叶，打着旋儿。
像某个尚未开始，就已经仓促落幕的、关于拯救的微小可能。