他必须先在心底，把那个只顾着体面的林子昊杀死，才能重新长出一个足以守护她的男人。
那张小小的纸条，在子昊的口袋里被磨出了毛边。他在等，等一份能跨越这三年断裂时光的勇气。
深秋的深夜，片场外围透着一股沁人的凉意。
子昊刚结束一场高强度的法庭戏，他依然维持着那种教科书般的精确，连领带歪掉的角度都计算得刚刚好。但他坐在休息椅上时，看着监视器回放，眉宇间却透着一股挥之不去的疲惫。那种完美，在现在的他眼里，看起来就像是一件死气沉沉的塑胶工艺品。
「演得不错，挑不出错。」
身旁传来一声苍老却有力的声音。那是这部戏的演技担当、老戏骨陈老师。他此时穿着一身洗得发白的道具服，正悠哉地捧着一个冒着热气的保温杯，在片场角落的阴影里坐了下来。
子昊连忙直起身，礼貌地笑了笑：「陈老师，您见笑了。」
两人静静地看着工作人员搬运灯架，沉默了一会儿，子昊低头看着自己乾净得过分的手心，突然像是鼓起了勇气，声音压得很低，像是在问前辈，也像是在问自己：
「陈老师……您拍了几十年的戏，有过那种……突然觉得自己找不到灵魂的时候吗？」
陈老师喝了一口水，润了润嗓子，并没有露出惊讶的神情。他看着远方隐隐约约的树影，语气散漫得像是在聊明天的天气：
「有啊，怎么没有？那种感觉就像是在做一道数学题，答案都对，但你就是不知道这题算出来要干嘛。其实啊，这通常是个好兆头，说明你这层旧皮太紧了，你要蜕变了。」
子昊愣了一下，转过头看着他。
「你现在背负的东西太多了。」陈老师转过头，浑浊却清澈的双眼看向子昊，「公司想要你维持形象，投资方想要你扛票房，你自己又想着要演得完美、怕被说退步。你看，你脑子里装满了钱、名气、合约，甚至还有别人的眼光。这心里塞得满满当当的，哪还有位置给灵魂住？」
子昊的手指不自觉地缩了一下，胸口那张揉皱的地址纸条似乎在那一刻微微发烫。
「我们刚入行的时候，哪想过这些？」陈老师自嘲地笑了笑，「那时候想的就是，这角色真有意思，我想变成他。你现在太想让导演满意、太想一次就过，你是在『完成任务』，不是在『生活』。」
「那该怎么找回来？」子昊轻声问。
「回头看看你最一开始是为了什么才想演戏的。别怕出错，甚至……别怕去改那该死的剧本。」陈老师拍了拍子昊的肩膀，力道不重，却像是拍散了某些沉重的灰尘，「只有你自己知道，你这个角色在那个瞬间该怎么呼吸、该怎么心碎。如果你自己都没跟角色共鸣，那你演得再精准，也只是在骗观眾的眼泪，骗不了你自己的心。」
陈老师站起身，颤悠悠地往场地中心走去，留下一句轻飘飘的话：
「灵魂这东西，不是找回来的，是你把那些多馀的重量丢掉后，它自己浮出来的。」
子昊独自坐在黑暗中，陈老师的话在他耳边激盪。他想起大学时期，他和芊璟坐在空荡荡的剧场舞台上，他对着她排练那些青涩的对白。那时候的他，口袋里没钱，身后没有经纪公司，眼里只有对表演的热望，和台下那双唯一支持他的眼睛。
他低头，从胸前口袋拿出那张磨出毛边的纸条。
他突然明白，他一直不敢去见芊璟，是因为他还带着「明星林子昊」的包袱，带着那种自以为是的、守护名誉的体面。如果他连真实的自己都不敢面对，连剧本里的灵魂都不敢争取，他又凭什么去敲开芊璟那扇修补过后的门？
这一夜，子昊在剧本的边缘，亲手画掉了那几行华丽却空洞的台词。他决定，明天的那场戏，他要用他自己的方式，去「心碎」一次。