芊璟脸颊緋红，双眼雾濛濛地看着他，刚才的迷茫在这一刻被巨大的安全感填满。她安静地回抱住他的腰，感受着他剧烈的心跳与自己的重叠在一起。
那段时间，他们发展出了一种专属于两人的语言。子昊在舞台上如果有即兴的动作，那通常是他在向角落里的芊璟传达秘密的情感，而芊璟在绣布上留下的每一个隐蔽的针脚，都是给子昊的情书。
但这种稳定，让身为室友的熙玥感到一种近乎窒息的压力。
熙玥开始害怕回宿舍。宿舍里太安静了，安静到她能听见芊璟在跟子昊讲电话时，那种轻声细语中透出的、完全被爱包裹的安全感。
有一次深夜，熙玥带着满身的酒气和一身的名牌，被一个刚认识两週的男人送回宿舍门口。那个男人试图亲吻她，熙玥却在最后一秒推开了他。她害怕地跑回宿舍，看见芊璟正趴在桌上睡着了，手边放着一盒子昊特地从市区排队买回来、已经冷掉却依然精緻的点心。
熙玥站在黑暗及恐惧中，看着那盒点心，突然觉得胃里一阵翻腾。
她又换了男友，一个比一个富有，一个比一个会说甜言蜜语。她疯狂地在社群媒体上打卡：『又是一个人的惊喜』、『被宠坏了』。她获得了无数的点讚和嫉妒的留言，但她心底那个黑洞却越来越大。
「璟璟，你看。」熙玥故意弄出声响，吵醒了芊璟，炫耀着手指上闪烁的戒指，「他说这代表永恆。你觉得跟你那个小点心比起来，哪个比较永恆？」
芊璟揉了揉眼睛，清澈的目光看向熙玥。她没有生气，也没有嫉妒，只是带着一种近乎慈悲的温柔，轻声说：
「熙玥，只要你觉得幸福，它就是永恆。」
熙玥在那一刻，彻底崩溃了。
她想要的不是祝福，而是芊璟的动摇。但芊璟太沉稳了，子昊给她的爱像是一座堡垒，让她对任何外在的诱惑与挑衅都毫无反应。
她好奇自己的耀眼为什么无法吸引到如此真挚的感情，好奇他们之间真的如此坚不可破，她内心知道，这只是嫉妒心作祟罢了，不是什么大不了的事，她和芊璟之间不会因为这种小事发生变化的。
大四毕业典礼当天，校园里的凤凰木红得像火。礼堂里挤满了穿着黑压压学士服的学生，空气中混杂着廉价花束的香味、摄影机的闪光灯热气，以及一种离别前特有的、混合着感伤与对未来不安的兴奋。
对于大部分人来说，这是一场结束，但对于刚签下经纪约的林子昊来说，这更像是一场盛大的出征仪式。
身为戏剧系这几年来最有潜力的风云人物，子昊刚从校长手中接过「年度优秀毕业生」的奖项。他站在台上致词时，语气依旧是那样清冷而谦逊，台下的学妹们发出阵阵惊叹声，而那些早已准备好合照的群眾，在他走下台的那一刻便如潮水般涌上。
他被人群包围着，礼貌地配合微笑、拍照。他依旧是那个眾星拱月的核心，但在那张完美、客气的社交面具下，他的眼神却显得有些空洞，视线频繁地穿过喧嚣的人海，焦急地搜寻着那个能让他定下心来的角落。
芊璟就站在礼堂最后方、通往二楼看台的阴影处。她穿着同样宽大的学士服，领口处系着整齐的领巾，手里拿着两人的学士帽。她不喜欢这种嘈杂、需要社交的场合，更不习惯成为目光的中心。
她只是安静地看着远方光环中的他。看着他在无数人的拥护中闪闪发亮，看着他即使疲惫也依然保持着体面。她心里没有一丝被冷落的委屈，只有一种与有荣焉的平静，那是她的子昊，一个注定要被世界看见，却只把灵魂留给她的男孩。
子昊终于找了个空隙，以要去后台归还器材为由拨开人群。他没有大张旗鼓地走向芊璟，而是选择绕过悠长的侧门长廊，避开所有追随的视线，从后方悄悄靠近她。
「等很久了吗？」他的声音从身后响起，带着只有对她才会展现的疲惫与柔软。他自然地接过她手中的帽子，像是卸下了一整天的重担。
「不会，看你在台上领奖，觉得时间过得很快。」芊璟转过身，看到他额角因为闷热而渗出的细汗，原本想说的话缩了回去。她下意识地从口袋里拿出手帕，踮起脚尖，细心地帮他按了按额头与鬓角。
子昊垂下眼眸，顺从地低下头配合她的高度。他看着她专注而温柔的动作，看着她那双黑白分明、始终如一的眼眸。
这时，礼堂里正播放着最后一次的校歌。旋律伴随着学子们撕心裂肺的合唱声，透过墙壁震动着。周围全是「毕业快乐」的呼喊与拋掷学士帽的欢呼声，但子昊却在这一刻猛地握住了芊璟的手，避开了所有可能巡视过来的目光，将她带到礼堂后方那扇厚重的、平时不常开啟的旧木门后。
门外，是蝉鸣阵阵、空无一人的寂静走廊。礼堂内的喧嚣被厚实的木门瞬间切断，彷彿变成了另一个世界的背景音。
「芊璟。」子昊把刚拿到的、沉甸甸的奖牌不由分说地塞进她的手心，然后双手撑在她身后的墙上，将自己的额头轻轻抵住她的额头。
他没有亲吻，也没有多馀的动作。在这样近的距离里，他闭上眼睛，听着她略显侷促的呼吸声，感受着从她身上散发出的、淡淡的刺绣布料香气。
「这枚奖牌，不是奖励我的演技，是奖励我这四年来遇到的幸运，谢谢你出现在我的生活中，谢谢你一直都在台下。」他低声呢喃，声音在空旷的石砖走廊里盪开，带着一丝不易察觉的颤抖，「认识你以后，只要我回头的时候，看到你在那里，我就知道我演得再累、再不像自己，也还有一个地方可以回去。」
芊璟紧紧握着那枚还带着他体温的金属奖牌，指尖轻轻摩挲着上面刻着的校徽。她知道外面有多少同学在等着他，有多少学弟妹在崇拜他，但对她而言，这种只有两个人知道的、灵魂的交託，比任何公开的宣告都要厚重。
「我也谢谢你，子昊。谢谢你让我看见了，在光影之外的那个你。」芊璟轻声说，将头埋在他的肩窝。
这道厚实的木栓隔绝了名利、隔绝了喧哗、也隔绝了未来那些即将到来的恶意。此刻的他们还不知道，这场毕业典礼的夕阳，竟是面对现实残酷前，留给这段纯真岁月最后的一场静默。
当他们推开门重新回到人群中时，林子昊依然是那个万眾瞩目的演员，而赵芊璟依然是那个安静的刺绣女孩。但在那根看不见的银丝两端，他们已经交换了彼此最珍贵的灵魂抵押。
典礼结束后，喧嚣渐渐退潮。夕阳将凤凰木的影子拉得斜长，在行政大楼的红砖墙上印出斑驳的深色。
子昊脱下了沉重的学士袍，只穿着那件灰衬衫，领口稍微解开了两颗钮扣，显得有些慵懒。他牵着芊璟的手，避开了校门口那些还在疯狂拍照的毕业生，沿着校园边缘的那条情人步道慢慢地走着。
「真的要结束了啊，时间过得真快，我觉得我们昨天才刚认识。」芊璟轻声感叹，看着不远处被风吹落的一地凤凰花瓣，心里有一种空落落的真实感。
「是啊，明天开始，我们就不是学生了。」子昊收紧了握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，「你呢？你对未来的打算，还是没变吗？」
「嗯，没变。」芊璟笑了笑，眼神里透着一种淡然而满足的寧静，「我已经拿到一家贸易公司的面试录取了。我想我以后我就在那里当个平凡的会计，每天对着数字和报表，虽然无聊了一点，但很安稳。下班后，我就回到我的小房间，点一盏灯，安安静静地刺我的绣。」
她转过头看着子昊，眼底闪烁着细碎的光芒：「对我来说，那样的平凡就很幸福了。可能再存点钱，买好一点的线，绣出我心里想出的那些图样，我就很满足了，不过也可以试着将作品出售，多点挑战性。」
子昊听着，心口微微一颤。他看着芊璟，她就像一朵安静生长的野草，只要有一点微光和水分就能活得优雅。但他转头看向校门口那些正对着他们指指点点、眼神中充满羡慕与狂热的陌生人，心底却升起一股莫名的隐忧。
子昊停下脚步，将她拉到操场边的看台阴影处，声音低沉，「你选择平凡，但我可能没办法给你那种平凡。」
「我知道啊。」芊璟仰起脸，伸手理了理他被风吹乱的头发，语气温柔得像是一阵微风，「子昊，你注定是要变得很有名、很耀眼的人。你是天生的演员，这世界不该错过你的光，你必须将你所理解到的情感流露给世人看。但我希望你知道，不管外面的世界多吵、多亮，只要你演累了，随时可以回到我那个只有一盏灯、只有刺绣声音的小房间。」
「万一，我连那个小房间都进不去呢？」子昊开玩笑似地问道，但眼神里却没有笑意。
「那我就在心里给你留一个位置。」芊璟俏皮地眨了眨眼，随即认真地说，「子昊，我相信你的韧性，就像那根银丝。演艺圈可能是厚重的麻绳，但我相信你能撑住它，而不是被它绞断。」
子昊沉默了。他看着眼前这个女孩，她对未来的想像是一幅温润的工笔画，而他的未来却是一场充满爆破与强光的动作片。这两条旋律，真的能像她说的那样，永远保持对位吗？
「如果有一天，」子昊突然收起笑容，语气变得有些沉重，「如果有一天，我为了保住这份光芒，不得不做一些让你受委屈的事……」
「不会的。」芊璟伸手挡住了他的唇，眼神清澈而坚定，「我相信你，子昊。而且，我也没那么脆弱。」
子昊看着她，最终什么也没说，只是俯身深深地吻了她的额头。
那一晚的校园，蝉鸣声依旧聒噪，操场上的学士帽被拋向高空。他们并肩坐着，看着最后一抹馀暉消失在水平线上。在芊璟的想像中，未来是安静的刺绣与平凡的相守；而在子昊的预感中，这一切不会如此一帆风顺。
他们在这一刻，对未来许下了最美好的愿景，却不知道命运早已在暗处，为这份纯粹的想像标好了难以承受的代价。