火辣辣的太阳照在柏油马路上，沥青被烤得泛起热浪。女人推着电瓶车一步一步往前走，汗珠从额角滑落，像是从水里捞出来似的。
好不容易从马路将电瓶车推回街口，女人长舒一口气，坐在一片树荫下乘凉。但她也不敢休息太久，怕耽误了回家做饭的时间，稍稍喘了一口气后就又推着车走向往常去的修车铺。但今天像是老天偏偏要与她作对一般，修车铺的门前贴着张纸条，老张头回老家看孙子去了，店歇业两个月。
街上就这么一家修车铺，女人紧咬下唇，最终将视线放在了不远处的汽修店。
“老板，这里……这里能修电动车吗？”她站在门口，踌躇了好一会儿，才开口问道。店里这时没什么人，听到她的声音，一男人从车底下滑出来，脸上有几道煤黑色的痕迹，手上也满是机油的味道。黑色背心紧紧裹住他宽厚强壮的身躯，随着动作，能看出背上湿了一大片。
他没看女人，径直走向一旁的洗手池清洗，头也没抬地回道：“车怎么了？”
“不清楚是电瓶问题还是轮胎问题，骑一半不会走了。”女人诚恳地回答道，细白的小脸上隐隐有一层汗水。
男人等将手洗干净后，才抬头看她。
视线停在那双眸子上两三秒后，他蹲下身，手掌摆弄着那辆饱经风霜的老牌电动车。车是几年前的牌子了，应该还是二手车，距离报废不远了。轮胎也有不少被修补的痕迹，想来应该是经常出问题。
“大哥，您看能修吗？”女人也蹲下身，离他很近，担忧地看着自己的车。
淡淡的洗衣粉香味自鼻尖蔓延，男人轻皱眉头，站起来说道：“可以修，两个小时。”
“行，我就住附近，吃完饭我来这儿拿，行吗？”
住附近？自己怎么没见过她？男人想，但抿抿唇没说出来，嗯了一声。
女人脸上露出淡淡的笑容，随即想到了什么，又问道：“那……这得多少钱？”她手指攥着衣角，声音里露出几分紧张。男人这才注意到她的打扮，宽松简单的白色短袖，牛仔裤，黑色凉鞋，或许家境不太好，不然凉鞋侧面那么大的一道裂痕不会没有看见。
“几十。”男人答道。
女人这才放松下来，像是能接受这个修理价格，轻快地冲他微笑道：“那我一点半来这里取，可以吗？”
他点点头，女人又向他道谢，转身离开了汽修店。
这时店内出来另一个男人，灰色背心松松垮垮搭配格子裤衩，脚上夹着拖鞋，晃晃悠悠地走出来。
“方哥，跟谁说话呢？”
“客人。”男人简短说道。
杨鑫嗯了一声，又问道：“这回是啥车？”他环顾四周，没见有什么新车送来，只见店门口孤零零地横放着一辆黄色电瓶车。“操，哪来的小玩意？方哥，咱店还修电瓶车啊？”他饶有兴趣地上前，拨弄了几下车头。
“你去找王庆拿个新电瓶。”男人走到店门外，狭窄的屋檐遮下一丝阴凉，他站在那里，习惯性地拢火抽烟。
“哦，好。”杨鑫十分听话，拖拉着拖鞋往外走。
方铮没说话，视线落在那辆车上。
计元三步两步走上楼梯，提着半袋菜和水果，哼哧哼哧上了顶楼。她熟练地用钥匙在生锈的锁孔里捅咕几下，用劲儿推开了门。
女儿马上要回来，她得抓紧做饭。