到用户名这一步，她手指悬在键盘上，完全没想法，取名对她从来都是件难事。
陈廊侧头看她：“想个有特色的，或者用你的名字变形，加点数字也行。”
韩禾皱眉，觉得麻烦，干脆直接敲了最简单的拼音：hanhe。
点了确认。
她把手机还给他，“就这样吧，反正应该也不发什么。”
陈廊看着屏幕，没笑也没点评，只是低头在手机上点了两下，把页面关掉，收进口袋：“行，记住了，hanhe。”
两人传着酒杯，聊了些不痛不痒的话：食堂的黑暗料理、图书馆坏掉的暖气、江边新修的步道。陈廊的话不多，但每句都接得自然，像只是两个熟人在车里避风小酌。可韩禾听着，却觉得那些话都飘在表面，像这车厢里的暖意，看似温柔，实则毫无根基。
她终于开口，“你下周就走了，对吧？”
陈廊转过头，看了她一眼，点了点头：“嗯。”
韩禾咬了咬唇，“那就当是提前为你践行了。”
她鼓足了勇气，才继续说：“以后……可能就没机会一起喝酒了。”
这话出口，她自己都觉得有点生硬，像在硬撑着体面。陈廊却没接茬，只是喝了一口酒，“是，下周走，但这不代表结束。世界很大，韩禾。我们可以随时保持联系。”
他把未来说得那么开阔，那么毫无负担，仿佛离开之后，他可以轻飘飘的将他们的关系压缩成几条短讯、几个表情包，偶尔问候一句“最近好吗”。而她，还要在这段关系里耗尽勇气。
这种感觉，很狼狈。
“我其实挺没出息的。”她轻声开口，声音里的颤意被死死压在喉咙深处，“我知道你马上就走，也知道哪怕加上了ins，我多半也就是你列表里那个偶尔被想起，点开聊两句的人。”
她笑了一下，像是真的在说一件无关紧要的蠢事，“但我还是买了这瓶酒，化了妆，在这儿等了你半小时，这种事一点都不像我会做的。我明明应该在实验室里待着，而不是在这儿费心思让你多留意我一点，哈哈，挺滑稽的，是不是？”
在陈廊的视线里，他看到她眉眼弯弯，神色甚至是自若的。可她眼皮上那抹细碎的珠光，却随着睫毛闪动下意识的微颤。
眼睛在笑，眼皮却在哭。
陈廊的手指在方向盘上蜷了蜷，随后移开，沉沉地扣住了她的手腕：“韩禾，我没想把你变成那种人。”
他的手心很烫，皮肤直接贴着皮肤，温热像一股电流，顺着腕骨过电般一路狂窜到心口。
韩禾下意识想抽手，没抽出来。眼眶烧得更热了，她偏过头，不让他看见：“没事。反正下个月你就忘了。”
她用力甩开他的手。
车内死寂。陈廊的手悬在半空，最终慢慢收回。他看着她，声音低得几乎听不见：“对不起。”
这三个字轻得像羽毛，却砸得韩禾胸口闷闷的疼。她胡乱用手背抹了把脸，推开车门：“我回去了，拜拜。”
他的声音从身后传来：“韩禾……”
她没回头，脚步越来越快，消失在夜色里。