夜色温柔，蝉鸣依旧，两人并肩站在鱼塘边，手牵着手，没有太多话语，却格外安心。
那些过去的故事，当下的陪伴，还有对未来的期许，都在这宁静的乡村夜晚里，慢慢沉淀成最珍贵的幸福。
晚风带着山间的凉意吹过，鱼塘水面泛起细碎的涟漪，月亮的倒影被搅得轻轻晃动。
张水民还沉浸在童年的回忆里，指尖无意识地摩挲着简丞的掌心。
他的话锋忽然一转，没了刚才聊起趣事时的轻快，多了几分认真：
“简丞，你小时候是什么样子的？”
话音落下，他自己先愣了愣，随即有些不好意思地挠了挠头。
其实不用问也知道答案。
他的童年是田埂、鱼塘、偷摸游泳被揍的调皮，是全村人举着火把找孩子的热闹，满是泥土和烟火气。
而简丞，生在京市的富裕家庭，是万众瞩目的影帝，小时候大概率是琴棋书画、补习班填满的精致日子，和他完全是两个世界。
可就是因为从未参与过他的过去，所以才格外好奇——
好奇如今眼前这个沉稳温柔的人，小时候是不是也会像小安一样懂事，还是像小雅一样调皮？
是不是也有过被父母批评委屈掉泪，或者偷偷藏起喜欢的小玩意儿的时刻？
那些细碎的、不为人知的瞬间，他都想知道。
简丞握着他的手顿了顿，脸上的笑意淡了些，眼神飘向远处的山林，像是在努力打捞久远的记忆。
山间的蝉鸣还在继续，蛙鸣此起彼伏，衬得这片刻的沉默格外清晰。
张水民看着他微怔的侧脸，心里悄悄泛起一丝忐忑，怕自己问了不该问的
刚想开口说不想说也没关系，就听见简丞轻轻叹了口气，声音带着点不易察觉的无奈：
“我的小时候，挺无聊的。”
“无聊？”张水民下意识重复，眼里满是诧异。
在他的认知里，简丞这样的家庭，小时候应该有玩不完的玩具、去不完的地方，怎么会无聊？
“嗯，挺无聊的。”
简丞转过头，眼底没有失落，只有一种陈述事实的平静。
“我记事起，就被安排了各种补习班。
上午是钢琴和英语，下午是书法和奥数，周末还要去学国画和马术。”
他抬手，指尖无意识地划过身边的树干，树皮粗糙的触感让回忆更真切了些：
“那时候我以为，所有小朋友的童年都是这样的。”
因为他那时候的补习班能见到许多熟悉的面孔……
他没有偷偷溜去鱼塘游泳的惊险，也没有和发小漫山遍野找野果子的快乐。
甚至没有被父母揍完又给买糖的复杂滋味。
他的童年被精确到分钟的日程表填满。
练琴达不到要求会被老师批评，奥数考不到满分会被老师训斥，连玩玩具都要规定时间，美其名曰“培养专注力”。
“直到后来认识韩沥他们，”
简丞的嘴角勾起一抹浅淡的笑，“才知道原来日子还能那么过。”
他想起第一次跟着韩沥去街边吃烤串，油渍溅到衣服上，韩沥笑着说“没事没事”；
想起跟着他们去游戏厅，手指笨拙地操作摇杆，输得一塌糊涂却笑得直不起腰；
想起第一次熬夜看球赛，几个人挤在一间酒店的房间里，为进球欢呼到隔壁客人敲门抗议。
那些带着烟火气的、乱糟糟的、完全不符合“简家少爷”身份的瞬间，才让他明白，原来“玩”是这么有意思的事。
“只是那时候已经养成习惯了。”
简丞收回目光，重新看向张水民，眼神坦然：
“对于出去玩这件事，已经没什么强烈的欲望了。
比起去热闹的地方，我更习惯一个人待着看书、练琴，或者琢磨新学到的知识。”
就像现在，比起喧嚣的热闹，他更偏爱这样牵着张水民的手，站在安静的鱼塘边，听着蛙鸣聊家常。
张水民静静地听着，心里莫名生出一股柔软的心疼。
原来电视剧里演的那些“霸总没有童年”的情节，竟然是真的。
没有调皮捣蛋的快乐，没有随心所欲的自由，只有被规划好的人生和无尽的压力。
他想象着小小的简丞坐在钢琴前，手指被练得发红还不能停下；
想象着他拿着满分的试卷，却得不到一句“你开心就好”，只能听到“继续保持”的期许。
心里的心疼像被晚风拂过的水面，一圈圈蔓延开来，让他忍不住握紧了简丞的手。
简丞察觉到他的情绪变化，低头看着他眼底毫不掩饰的心疼，突然笑了起来，语气带着点调侃的意味：