“你比预想中还要配合。这让我之前觉得你不谦虚也成了错误。”
“真实的，强大的，嘴上不留情却又有吸引人地方的，优秀的千树……”
“讨厌死了……”
他声音闷闷。
“……我想，你总要有弱点。”
“你必须有弱点。”
“不是单纯不擅长某一种事情，而是就连你也会逃避，也会不想面对的方面。我想知道，想了解，想看见千树这种存在无措的模样。”
“所以我一直，一直看着千树。”
“我寻找着机会，寻找着细小的裂缝。找到了能证明什么吗？我能做点什么吗？其实什么都做不了……没办法啊。”
“我是胆小鬼。”
“仅仅想证明它存在。”
一声轻叹。
“我找到了。”
“——是情绪。”
他话语平静。
“我发现，千树非常不会处理正面的，积极的情绪。无论是感谢，信任，依赖，还是喜欢和爱，你都像碰到了烫人的东西一样避开。连关系变好也要藏在口是心非里，做的永远比说的多，笨拙得要命。”
“除了曾经拥有过的感情之外，千树根本不会建立新的，紧密的关系。在这方面是笨蛋。”
“如果我可以——”
他忽然停住，顿了顿。
声音变得更低，一字一句说。
“我想。如果，我可以让你产生那些正面的情绪……或许，就能看到更多的千树。”
“一切都是从那时开始改变的。”
“我看着你……看了很多，看了很久。比你想象中要久。所以我比你自己都更了解你。你总是忘记关注自己的模样，但我会。”
“我记得千树出现在我身边的每个节点。记得我和千树有关的每个情感转变。记得我是怎么讨厌，怎么喜欢，怎么无法离开千树。记得千树的一切。”
像是被黏腻阴冷的东西缠绕住脖颈。
我有些喘不过气。
“真正喜欢上你……是旅行，”他贴着我的耳朵，“我们一起掉到山下的那次。”
“真奇怪……千树没有抱怨，没有纠结，也没有扭扭捏捏，轻易同意了我的决定。”
“你说最重要的是解决问题，于是把那件衣服给我，把命也给我，让我去找人。”
“短暂地……我拥有了千树的、和我不一样的，珍贵的生命。还有与之相关的所有未来。”
“说不定会死掉……”
“你想过吗？一定有吧……”
“不该给我的，千树……哪怕就一次。我喜欢那种感觉，会上瘾。和你紧紧相连，我的一切也牵动着你，我们无法分开……喜欢。”
“我忽然意识到，千树是可以看到我的——从你说我是胆小鬼，甚至与我第一次见面开始。”
“你看到的是我，会使用的是我，讨厌的是我，愿意暂时信任的也都是我。不是外壳，不是别人眼中的缘下力……是只属于千树的，小缘。”
“这种感觉很奇怪……”
“明明是因为你，我才感觉自己更加平庸，没人能注意到我这种无用的家伙。可也是你……知道了更多。”
“其实千树那件衣服，没有全部用掉……我留下了一块图案。正中心的图案。”
“那是我的收藏。”
他在炫耀。
“变态吗，”我忍不住骂，“从那么早就开始。”
“是啊……”他笑着，“从那么早。”
“感情是什么时候积累的，怎么变质的……和想象中不一样，在意识到的一瞬间就爆发出来了。没有太多过程，像是山火，只要被引燃就很快变得越来越大。除非划出隔离带，否则无法扑灭。”
“怎么隔离？做不到。我唯一能做的，就是不去想那到底是什么。”
“让它继续燃烧吧。”
“我还是讨厌着你，还是想看到你的情绪变化。我会在脑袋里一遍遍想千树，念着千树的名字，甚至是许愿，祈祷……”
“我想。如果那些情绪，是因为我就好了。”
“我想。如果只有我，能在你身边就好了。”
我听到他的喘息。
“千树……千树……”
他一遍遍念。