现在我才意识到，在自己没注意的地方，他付出了更多。
我讨厌有人因为我而被迫错过什么，强行改变什么。明明是他喜欢的排球，是他想当的队长，那是他应该去履行的义务承担的责任，为什么要以我为理由去放弃？
我本该推着他往前走。
他却因为我停下。
……好恶心。
好恶心的代价。
“回去好好加油吧，”我草率越过这个话题，故作懒散来压下心中的浮躁，对他说，“争取明年赢个春高总冠军回来……”
“千树。”
他捏紧我的手，打断我。
“没有耽误，”小缘平静地说，“这是我自己的选择。”
“哈，”我嗤笑一声，“愚蠢的选择。”
这句话把他哽了一下。
我隐约察觉到，他似乎正在生气。很新奇，认识这么多年，我从没见过他真正生气的模样。小缘抿紧了嘴唇，深深呼吸，眉宇间的情绪复杂到我懒得去分析理解。
“或许愚蠢……”他轻叹一声，“但也是我最想要的。”
“我明白自己在做什么，千树。”
“你总是不相信。”
让我拿什么来相信。
虚无缥缈的承诺吗？
我没反驳，于是沉默。列车行驶的声音，其他乘客谈话的杂音，窗外掠过的景色……一切都骤然化为空寂。只能感受到令人僵冷的凝滞。
半晌。
“……要去吗，东京？”他又问一次，跟我打着商量，“只停留一天，明早就回去。”
“我把之前隐瞒的事情……都告诉你。全部。”
“只要……”他用力闭了闭眼，缓缓说，“别不理我。别后悔。好吗？”
不舒服。
好像他握住的不是我的手，而是心脏。每说出一个字都在用力挤压，压到血液都泵出，带来难忍的不适。
牵动了太多。
可我仍然不知道自己在缘下力心中那些喜欢与……更深层次的东西从何而来。我对于他似乎很重要，似乎格外不同，却又缺乏切实的根源与途径，缺乏合理的解释。或许有，只是被他藏起来了。
那些属于小缘的，关于我的，与嫉妒交织在一起生长出来的喜欢或者爱，是我一直在意的部分。现在，他说要告诉我。
踩准了我不会拒绝。
“……噢。”我面上还是没有表情。
又来了。
熟悉的、令人发冷的抽离状态，连他的手也无法带来任何温度。这种征兆我感受过，好像下一刻一切美好的事物都会被我破坏掉。没有太多理由，只因为我是加藤千树。
加藤千树就是会这样。
“去吧。”我说。
4.
靠着窗户的方向，避开小缘，我睡了一觉。睡梦中，情绪像海浪翻涌，将意识卷起又抛下，让我隐约看到一个早已被刻意遗忘，埋葬在记忆之中的人。
谁来着……？
啧。
连名字都忘得干干净净。
反正……是很小时候的一段友谊，大概在小学二三年级。我不记得如何开始，不记得那些美好桥段，不记得自己当初有多么在意她。
只记得怎么和她决裂。
因为我说出了伤人的话，做出了过激的事情——对着故意破坏她手工课作品的另一个学生。我维护她，将她拉到身后，向对方说了许多不中听的话，并且在下次手工课用同样的办法回击了对方。
她说我做得过分，说从不知道我是那样的人。
——哪样？
我无法理解。
以自我为中心？作风强势？睚眦必报？不择手段？只做自己想做的事情？
我一直都是如此啊，只是在朋友面前有所收敛而已。我以为对亲近的人总要温和一些，以为她相信我的本质，以为对其他家伙无所谓态度，以为亲近之人的心血应该永远排在第一位……以为，至少能得到一句感谢。
但她像被我伤害了一般，迅速远离了我。我坚持认为自己没有任何错误，绝不会道歉。所以我转了班级，与她形同陌路。
骄傲和面子让我永远难以在自己不接受的方面低头。
现在回想，如果是十八岁的我，依然不会委曲求全。而那个女孩也没有什么错，她只是做出了自己的选择，有自己的择友标准。我这种人不过恰好在她的选择范围之外而已。
友谊的外壳与长久的平和粉饰了一切，一旦遇到冲突，她便能触及我的本性。