我说我这种也算挺难得的呢，没那么好碰到。她立刻不爽，竖起眉头翻旧账讽刺我。我也不甘示弱，抛开尊师重道的守则直白回击。
最后我们都笑了。
临走前，安原光醉醺醺的，扶着墙好不容易把我送到门口，艰难拍拍我的肩膀，说。
继续走，加藤千树。
不许停下。
既是诅咒，也是祝福。
我点头说，好。
4.
很久没看到过早春的长野了。
樱花未开，树枝上只有些青绿的小芽儿，一眼望过去还是枝干的棕更为明显。这里温度比宫城要高，幸好不像夏天那样燥热，尚带着残冬的寂然，蒙着一层灰色调。
我和小缘拎着酒和鲜花，走在路上踏过尘土，前往那座墓园。
“这次要去老宅吗？”他问。
“不去了，没拿钥匙。”
“我还想去看看呢……”
“不早说，”我瞥他一眼，“想看的话，在外面看眼大门吧。”
“也行啊……”他笑着，一点不挑剔。
来到墓园时，我们注意到里面有人，似乎在哭，于是没有贸然进入。站在外面等了一会儿，直到十几分钟后那人出来时我才认出，是小时候见过面的一个爷爷，以前在镇子里做木工，他妻子和我奶奶关系很好。
老人情绪未缓，没有认出我。只是对我和小缘点点头，轻声道谢后离开了。他是在谢我们给了他一段完整的、可以去悲伤的时间。
我让小缘在门口等我，独自进入墓园。
老人守候过的崭新墓碑，上面刻着生者的名字。又是生命的离去。不知道原因，不知道过去，一切都化作尘土。我只看了一眼，并未停留，径直走向奶奶。和曾经一样，擦干净她的墓碑，她的名字。放好花和酒，虔诚祭拜。
然后，对她说话。
说了许多许多，随随便便地说。说她可能会在意的，可能忘记了的。她会想知道的，或许也不愿去知道的。都没太分辨，因为她无法回应，反而让我更为坦诚。
我想起奶奶去世的这些年，她很少出现在梦中。这可能不算坏事。她一定会想念我，但也一定不愿牵绊我。我知道她，正如她知道我一样。
所以才会回来。
说到最后，我呼出一口气，揉了揉眼睛，在原地站了许久。直到气息逐渐平复，不再狼狈，才摇摇晃晃走出墓园。
看到小缘，拉住他的手。
“去老宅吧。”我声音有点哑。
“嗯。”他反过来握住。
上次回来，是为了找寻。这次再来，却是为了埋葬。以后我仍然会偶尔回来，回到这片土地看望她，但不会像之前一样了。我带走了属于我的一切，这里没有残留。奶奶深爱着我，更愿意看到一个完整的、再无迷茫的我。
这种事情，本应该很轻松。
为什么还是会难过呢？
我抿起唇，手上更加用力。
紧握住。
第54章
1.
我和小缘绕着老宅走了一圈。
大门落了锁,进不去。围墙太高了，无法翻越。从远处走来时能清楚看到一点宅邸的屋顶，靠近就只有斑驳的墙面和阴影处的苔藓,带着潮湿阴冷的气息。
踏过土路,踏过杂草。
此时是午后，阳光不算热烈，温度适宜。小缘时不时看看周围的树林和远山,看看老宅的方向，又转头看向我，似乎很忙。我不管他,在旁边低着脑袋踢石子。
难过的事情已经结束。
不需要徒增感伤。
“一会儿去吃饭吗？”小缘问。
“嗯,去车站那边吃拉面吧。”
“今天就走？”
“没必要再多留一天。”
“噢……”他想了想,碰碰我,“那可以去看一下寺庙吗？上次没看过。”
“行。”我随意答应。
小缘扬起嘴角。
“千树今天……特别好说话。”
我蹙眉，不懂他什么心理：“非要我骂你？”
“不是、咳。”
他干咳一声，暗示性地眨眨眼。
“千树自己可能不知道……你每次努力忍耐和压抑的时候,就很容易不管周围的事情，不在乎其他人的决定,像比平时好说话一样。”
这个混蛋，没处用的精力全拿来观察我了……我感到一阵恼怒,刚想开口——