3.
在东京下车，吃饭，等车，又上车。时间已过中午，这趟车大概得坐两个多小时。
我打了个哈欠。
“困了？”他侧过身问。
“没。”我咕哝着答。
只是无聊。
坐车向来很没意思。
前半程试过听歌，听一阵我就开始觉得烦，又关了。然后想玩手机，怎么翻都没有新消息，还找不到什么有意思的内容，也摁灭了。手机之外更是受限于车厢，空气都是闷的，毫无乐趣。窗外景色则是太过明亮，对眼睛不好。
仿佛什么事情都能被我找到不想去做的理由。
好吧，其实是我自己提不起兴致。要是能有兴致，起码过程会开心一点，不至于这么煎熬。但兴致这种东西又不是说有就有，尤其是于我而言。
所以想想办法啊，小缘a梦。
我碰了碰他。
他看向我，而我眯着眼睛。
“怎么了？”他问。
“陪我说话。”我简单粗暴地命令。
“还能这样吗，”他笑了，“千树想说什么？”
“随便。”
“唔……”
他开始随意找话题。
小缘还算擅长聊天，至少能让任何人都愿意跟他讲话。我觉得他身上给人的老好人感，有一半都来源于他懂得说话的艺术（另一半可能是长相普通又老实，人畜无害），起码比我强多了。
他问我长野有什么特产，问我家乡是什么模样，到时候我要带他去哪儿。问我小学时候，还有国中一二年级的事，他一直对我遇见他之前的经历很感兴趣。还问了点关于我奶奶的事情。
虽然态度很好，不过总是围绕着我，感觉像在做调查一样。我只挑了些（自认为）有趣的随便讲讲。
他一向细腻，能看出来问多了之后我会不耐烦，不想再被追问，所以更换方向。
“也算是步入夏天了欸……”他轻声感慨，“要是在你说的那个森林试胆，会很安全吧。”
“的确，”我面无表情，毫不留情地提起陈年旧事，“起码有信号，遇不到山体滑坡，随便朝着哪个方向都能走出去。不会让人被困。”
“咳……也是。”
他替自己的爸爸感到了几分尴尬，干咳一声，缓过来才继续问。
“晚上要出去逛一下吗？我想去森林看看。”
“行。记得穿长袖，有蚊子。”
“好哦。”
他因为我的答应而露出笑意。我当时眯着眼睛，其实没看到，但我就是知道他在笑。悄悄睁开眼睛确认一下，果然没错。
我心满意足地继续眯。
真有点困了。
“今天天气，好像还不错……”我懒懒地念，“会有夕阳吧。”
“会的，”他回应，又问我，“千树想看夕阳？”
“嗯，”我应一声，没头没尾地问了一句，“你能上房顶吗？”
“上、哪儿……？”他没反应过来。
“房顶，瓦片那种，有点高，用梯子爬上去，”我解释说，“到那儿你就知道了。不会的话我帮你。”
“……感觉好危险。”
“嗯，”我承认，“所以你陪我。”
他不说话了。大概是觉得确实没办法，或者准备到时候再评估。无所谓，小缘总会答应我。跟我有时候拿他没办法一样，他对我的一些请求也全无拒绝的余地。
都说危险了，总不能让我一个人去吧。
我嘴角上扬，选了个舒服的姿势靠在他身上，又把两件外套整理一下。他也动了动，帮忙整理我垫在脑袋下面的外套布褶，让我靠得安稳。
“睡一会儿。”我说。
“睡吧。”他虚握住我的手。
4.
到达目的地，出站的一瞬间，小缘看向我，而我没有太多感慨。
我又不住在这边。
老宅离车站远，坐上车要半个小时才能到。旅店也在那一片。随着车辆行驶，距离逐渐拉近，景色变得越来越熟悉，那份感慨才迟迟到来。眼前的影像与记忆中的画面一一重合。