人的一生能有多少个十年呢？
在彼此的生命中消失十年之后，我想低头拾捡他的痕迹，却发现每一道都被曾经的自己拼尽全力地抹除了。好像那是个错误，是个不该被提及的幻觉。
可能是因为我知道，幻觉就是注定会消失的东西。
但现在，那个消失的幻觉，正活生生站在我面前。那么鲜明，那么具体。
“我，”刚一张嘴，就发现嗓子是哑的。我只能努力提高音量，“我是……怕你走。所以连看到你出现，我都会害怕……我还怕你不要我，我太差劲了，弄丢了你给我的东西，你、你是……你是很好很好的……我很差很差……我怕你丢下我……”
“我不会！我再也不会了！以前的事你都知道，那时我太弱，我没本事，害得你伤心难过……我现在已经很厉害了！我不会再突然消失，不会丢下你，还有我对你的心意——”
周昱明的声音比我还大。他抓着我的手按在他胸口上，用力按着，说：
“你摸，它就在这里。它是你的了，康澄，它的过去、现在和未来都是你的，要剖开看看吗？看完你会不会相信我一点？”
“……可以吗？”
某种尖锐的疼痛横亘在我的咽喉，膨胀发酵，几乎要刺穿那里。
“你想做什么都可以。”
我彻底说不出话来。
眼泪不受控制地爬出眼睛，带走我全身所有力气。我跪在地上，周昱明跟我跪在一起，还是那样，将我牢牢抱着。
“为什么你总是这样？”我攥着他的衣领，想大声责骂，可话语涌到嘴边，最后出口，只有疲惫和委屈。“说来就来，说走就走……凭什么？凭你有钱吗？那我对你算什么，一文不值吗？你还改名，你凭什么改名啊？我根本找不到你……以前那些事你都想当做没发生过是吗？”
又用力推了两下他的肩膀：“我真的恨过你……周照我是真的恨过你……我想忘记，可我没办法不去想，我就只能恨你……可你说你从来没有恨过我，为什么？难道这么多年，只有我在想吗？我是傻子吗？被你耍得团团转，我活该吗？……”
四肢一阵发麻，我知道自己不能再哭了，也不能再这样下去了，不然可能又要过度呼吸。
可我看到近在咫尺的周昱明，所有情绪便如浪潮翻涌，不停冲刷我的身体。
高二的那个春天，周照香喷喷地出现在我面前，告诉我，今天出门前偷偷喷了他妈妈的香水，问我这个味道好不好闻。我说好闻啊，好闻死了，周照你现在像个行走的大橙子知道吗？还是剥到一半的橙子，甜得都招虫子！
周照有点悻悻地压下翘起来的嘴角。我看他难过，赶紧安抚：没事，招也是招毛毛虫，最后变蝴蝶，从你身上飞起来……香妃知道吗？你就她那样。
他好像更难过了。我心说这小子真是难伺候，想了一节课怎么哄他开心，下课铃响，他从课桌抽屉里拿出一个饭盒，打开一看，里面是一块蛋糕。我们一起吃了几口，特别明显的橘子味，还特别绵密，一口下去像要把我连嘴巴带喉咙全糊起来。
他说这叫巴斯克。家里阿姨自己熬的橘子果酱，外面想买都买不到。
你不是喜欢橘子味吗？他抿着嘴，看我一眼，笑了笑。好吃吗？
我说好吃。第一次吃这种东西，味道确实不错。
你喜欢的话，下次我请阿姨再多做点。他还是那样笑看我。然后再带过来，我们一起吃。
好啊。我说，同样笑起来。别的味道也行！我也不是只喜欢橘子。
放学后我拎着蛋糕回了家，怕我妈骂我晚上不吃饭，拿筷子挟了两口蛋糕就不敢再多吃，往冰箱里一放，想着明天还能接着吃。
然后周照就消失了。
来接他的那辆宝马再也没有出现在学校门口。我去问班主任，老师说周照就是转学了。我说转学这么突然吗？老师说具体的她也不清楚，反正手续什么的都已经办完了。
她在班里也是这么说的。有几个同学故意跟我说周照其实出车祸死了，老师怕大家难过才这么说，我当然知道这种人就是纯坏，就是看不惯周照家里有钱，看不惯我老跟他一起玩，可这样的话传来传去，心里只会越来越不舒服。
如果周照没出事，为什么会招呼都不打一个，就这样不告而别、一走了之？
是不是我哪里做得不好，惹他生气了？
就算是这样，他也可以跟我说啊，装什么闷葫芦……是我真的太差劲了，他连话都不想跟我说了吗？
我实在太难过了，想起来还有那块橘子蛋糕，一打开冰箱，发现怎么也找不到那个饭盒了。
哦，那个啊。我妈回来之后看了冰箱一眼，从厨房碗柜里拿出饭盒。你老不吃，蛋糕都放坏了。我就把蛋糕扔了，饭盒给你洗干净了，就放这儿呢。
那是我第一次对我妈发那么大的火。我哭着大喊，说你怎么可以不经过我允许就动我东西？我妈被我喊得吓了一跳，讪讪说那不是放坏了吗？
冰箱里的东西怎么会坏？！
当然会坏啊……我知道好朋友转学了你很难过，但这事又不怪你……不哭了好不好？