动画片从半途开始播放，星舰的白噪音在耳边想起，电子表的秒数从9走到0。
一切都是那么自然，是了，一瞬间就是短暂的。
只有星舰内的两人，隔着不远静静地对视。
小韩声下意识想问，你刚刚去哪里了，或者，这么快就回来了？
可是话还没说出口，眼泪就先一步落下来。
她茫然地摸了下自己的脸，不太明白为什么哭。
时序的脸上第一次出现了惊愕的神情。
“你很难过吗？”神明不解地问道。
祂记得星舰里还有一个小孩，也记得自己还没有熟练掌握伪装人类的技巧，所以祂快去快回，实在没有出去很久。
她拿出工具，拆开小韩声的核心。
记忆会骗人，但核心不会，机械身体运转的时间，真切地体现在核心上。
3921年7个月13天。
看吧，确实很短暂。
怕她看不懂，时序露出了一个明显的、疑惑的表情。
思考了一下，又露出一个关心的表情。
见她第一次表情这么丰富，把小韩声逗笑了。
她的眼泪止不住，唇角又小小地弯起，小声哽咽着开口：“你下次走之前，可以跟我说再见吗？”
再见？神明不明所以。
说这个明明没有任何意义。
但看着小孩被眼泪浸满的眼睛，她诡异地说不出拒绝的话。
人类果然很奇怪。
“好吧。”祂妥协道。
神学会了道别。