“小川，”低沉的嗓音贴着耳廓响起，带着一丝不易察觉的沙哑，温热的气息拂过颈侧，让林朗川的身体瞬间僵住，“我好想你。”
林朗川懵了，大脑一片空白，愣了足足三秒才反应过来，下一刻，他的眼眶就毫无预兆地红了，积压在心底的委屈、愤怒与不甘瞬间翻涌而上。
他猛地用力推开靳沉砚，力道大得让自己都踉跄了一下。
“你少来这套！”他仰着头，直视着面前的alpha，声音带着浓重的哭腔，却硬是脖子不让眼泪掉下来，“靳沉砚，你别想再骗我！吃一堑长一智，我吃了这么多亏，早就不会再被你的甜言蜜语蒙骗了！”
他抬手狠狠抹了把眼角，语气愈发尖锐：“有话就说，没话就赶紧走！我还有一堆工作没做完，没功夫在这儿陪你耗着！”
靳沉砚站在原地看他，目光落在他泛红的眼眶上，眼底翻涌着浓烈的心疼。他下意识地抬起手，想去替他擦掉眼角的湿润，手腕却被林朗川狠狠瞪住。
“别碰我！”林朗川的声音带着威胁，“要么现在说事，要么马上走，别逼我赶人。”
靳沉砚的动作顿在半空，看着他眼底的水光与强装的坚硬，终究是缓缓放下了手。
他深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，声音放得平缓而低沉：“好，我说。”
“下午你走之后，徐昊来找过我。他说，他跟一家文创公司谈合作，方案改了三版，对方还是觉得他没诚意，不愿意深入聊。”
林朗川皱起眉，指尖无意识地蜷缩了一下。
他实在想不通，徐昊谈合作的琐事与自己有什么关系？便只是抿着唇，无动于衷地听着。
“我跟他说，对方不相信你，是因为你没让人家看到真心。光靠方案和嘴说没用，得找到对方真正在意的点，用行动让人家感受到诚意。”
靳沉砚的目光紧紧锁着林朗川的眼睛，语气里多了几分不易察觉的怅然，“说完我才反应过来，我教别人的道理，自己反倒做不到。”
“我总想着按自己的方式护着你，却从来没问过你想不想要，也没让你真正看清我的心意，反而让你受了这么多委屈。”
林朗川的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细微的酸涩，却依旧抿着唇没吭声。
他抬腕看了眼手表，屏幕上的数字清晰地提醒着时间，便冷声道：“说完了？还剩半分钟。”
靳沉砚没接话，从西装外套的内侧口袋里拿出一只浅棕色的文件袋，递到林朗川面前，声音平静：“打开看看。”
林朗川眼底闪过一丝困惑，迟疑了两秒，还是伸手接过。指尖触到文件袋粗糙的质感，他轻轻拉开袋口的绳结，往里瞥了一眼，整个人瞬间僵住，连呼吸都慢了半拍。
里面装着的，全是他的东西——
一本泛黄的小学作文本，封面上歪歪扭扭写着他的名字，页脚还沾着当年不小心蹭到的墨水渍；一个褪了色的卡通铅笔盒，是他初中时最爱的款式，盒盖内侧贴着一张皱巴巴的动漫贴纸；一叠高中时的试卷，上面有老师红笔批改的痕迹，还有他当时随手画的小涂鸦；甚至还有大学录取通知书的复印件，以及他第一次拿到奖学金时的荣誉证书。
这些零零散散的物件，从懵懂童年到青涩少年，几乎串起了他大半段人生。要不是少了婴儿时期的尿不湿与奶瓶，说是囊括了他整个人生，也不为过。
林朗川看得呆住了，脑子里一片混乱。
这些东西，大多他自己都忘了，靳沉砚怎么会有？
又为什么保存得这么好？
“这些只是一小部分。”靳沉砚的声音适时响起，带着几分不易察觉的温柔，“还有很多，我放在云阙衣帽间最大的保险箱里，不方便带过来。”
林朗川猛地回过神，抬眼看向靳沉砚，声音带着浓重的鼻音，还透着股难以置信的困惑：“你……你把这些东西拿出来，想说明什么？”
靳沉砚没直接回答，而是从文件袋最底层抽出一封叠得整齐的信封。
信封是浅青色的，署名是程骁，右下角还印着一个小小的太阳图案。
看到信封样式的瞬间，林朗川的瞳孔骤然收缩——这是他大一上学期，学生会举办“写给最在意的人”活动时用的统一信封。
他记得很清楚，那时候自己还没喜欢上靳沉砚，或者说，还没意识到自己对靳沉砚的心意。所以没多想，也没什么心理负担，就把信写给了靳沉砚。
三百字左右的内容，也就三十个字扣了扣活动主题，剩下的全是跟靳沉砚抱怨学校的食堂和宿舍，还有许下周六吃什么菜的心愿。
那时候，包括程骁哥在内，部门里不少人都收到了别人写的信。他还羡慕过，因为自己一封都没收到。没想到，当时收信最多的程骁哥，他的信，居然是写给自己的。
可他从来没见过这封信，它怎么会到靳沉砚手里？
“打开看看。”靳沉砚的声音再次响起，轻得像怕惊扰了什么。