谢知衍目光一闪，倒是坦然认下了：“是我太过心急，考虑不周了。你来探病吗？”
安景摇头，手机屏幕一晃，向走廊里瞥一眼后压低声音说：“受谢迟竹先生所托，我是来代吵架的。”
室内两人几乎是同时出声：“什么？”
“准确来说，我来转达小竹的诉求。”安景想起谢迟竹嘱托自己这两人听不懂人话，将语气放平了几分，“姑息治疗，临终旅行，他一个人——不是不带团队，是不带其他熟人。”
她其实不能完全赞同友人的决定，但事已至此，无论如何都只能以友人的意愿为优先。
闻喻大步过去将门带上，一声不小的响动。
他又踱回原位，仿佛来回走动的动作就能缓解无处发泄的焦虑，惯常温和的笑容已经挂不住：“……已经有药物在生物试验阶段，如果多撑一点时间，说不定就能等到进入临床。”
安景几乎真的要被这人逗笑了：“生物试验是一回事，药要用到正常人身上是一回事。闻总，考虑到你们的心情，我的话还是说得有点委婉了。”
一个逗号的停顿之后，她正色，说：“他希望能不那么痛苦地、体面地结束一切。你们能明白吧。”
当然不是那么轻易就能放手的。几个人的关系搅成一团乱麻，其中每个人都犟得不行。
但真正看见病床上的人紧抿着嘴唇，像失去依附的树藤那般轻而易举地灰败下去，其他人也不免会有所动摇。
谢迟竹讨厌无聊，讨厌蹉跎光阴。就算能满打满算偷来半年，那也不过短短一百多天。
他一切行动还如旧，只是说什么都不肯搭理持反对意见的人了。
病房门方向传来轻响，谢迟竹耳朵一动，“啪”一声合上了书。
视野里的人好像在说什么，但他听不清了。
“小竹。”闻喻将声音尽可能放得轻柔，呼唤谢迟竹的名字。
青年合上书的动作乏力得过于轻缓，连书本从手中脱落砸在地面发出脆响都恍然未觉。本就纤薄的身形摇摇欲坠，闻喻心中骤紧，快步上前随时准备将青年扶住，却见那双失焦的眼里闪过刺痛，颤抖向后瑟缩了一点。
不想触碰他。这就是谢迟竹任性又泾渭分明的喜恶。
闻喻按了铃，几乎忧心如焚：“没事的，医生很快就来了。头痛吗，还是哪里不舒服？
“小竹，小竹。”
泛白的唇齿间溢出呓语，闻喻侧耳仔细分辨，才听出那是一个“吵”。
医护来给谢迟竹做检查，系统031也在一边急得团团转：【小竹，小竹，你还好吗？痛觉屏蔽是不是失效了？】
谢迟竹用指腹拍它肥美的鸟头：【笨，演的啊。】
视野变得模糊，所有光和暗都像是隔着大雾，只有一个隐约的轮廓。
不知是谁握着谢迟竹的手，郑重地承诺着：以他的情况，进行旅行也需要团队在身边，再等些日子就组建好了，希望谢迟竹能开心一些……
病中的青年眼皮微动，也不知听没听见，但终于是没有回应。
任何话语都终于落空。
……
一年后，霜降那日。
那场曾将“谢迟竹”这个名字钉上耻辱柱又以虎头蛇尾结束的舆论风波，骤然迎来了新讨论。有人因从事商业间谍活动被绳之以法，畏罪自杀才是黎青跳楼的真正原因，当年被伪造的证据荒谬之处被集中悉数列出。
再度引起的热烈讨论中，有人发现当年谢迟竹转为隐藏的社交平台账号转为纪念状态。美丽事物风流云散，终于有人想起应当和他道歉，然而迟来的东西永远都是迟来的。
本应接受这一切的人，早就不在此间了。
就在舆论反转的同一天，当年的几人同时收到了一封没有寄件人的信件。失神间一叠厚厚的明信片自信封开口滑落，那是在世界各地拍摄的照片：大片大片火一般的红枫、北欧小镇静谧的雪景与极光、粉云一般成团绽放在枝头的樱花、非洲草原上迁徙的象群和热烈得如正在融化的落日……