刘昭猛然抬起头。
“陛下，”负责照料张敖起居的老宫女从内殿走出来，眼眶通红，“殿下……醒了。”
刘昭霍然起身，动作太快，带翻了手边的茶盏。
她径直向内殿走去。
推开层层帷幔，药味更浓了。
张敖靠在软枕上，那双眼睛依旧清澈温和，映着烛火微弱的光。
他看到刘昭，唇角微微动了动，想笑却没了力气。
刘昭在榻边坐下，伸手握住他的手。
“陛下……”张敖的声音轻得像叹息，“您怎么在这里？”
“朕该在这里。”刘昭的声音很稳，“你感觉如何？要不要喝水？”
张敖缓缓摇头。他目光在刘昭脸上停留片刻，又缓缓移开，望向殿顶。那里绘制着祥云与凤凰，彩绘在昏暗光线下只剩下模糊的轮廓。
“臣做了一个梦。”他忽然说，声音比刚才清晰了一些，“梦见刚成亲的时候。陛下还穿着红衣，在长乐宫的台阶上回头看我。”
刘昭的呼吸一滞。
那是很多年前的事了，那时她还是太子，身后有父母，又被萧何张良护着，格外肆意。
“那时候……”张敖的目光看到了遥远的过去，“陛下那时年少，臣想起第一次见陛下时，陛下在帐中，洋洋洒洒说着东出的战略，那时的陛下好耀眼，像外边的太阳。”
刘昭握紧了他的手，指甲掐进了掌心。
“这些年，”张敖继续说，声音越来越轻，断断续续，“陛下很辛苦。要平衡朝局，要安抚藩王，要推行新政……还要照顾曦儿，如今又要看顾臣。”
“朕不辛苦。”刘昭的声音开始发颤，“皇后，有你在，朕不觉得辛苦。”
张敖终于将目光转回她脸上。
他看了她很久，久到刘昭以为他又要昏睡过去。他极慢、极慢地抬起另一只手，颤抖着，试图触碰她的脸颊。
刘昭俯下身，让他的手能碰到自己。
那只冰凉的手在她脸上停留了片刻，指尖在她眼角轻轻擦过。
“陛下……”
张敖的声音几乎听不见了，“答应臣一件事。”
“你说。”
“臣走了，不要停太久。曦儿还小，她不能过于悲泣。”他的手指划过她的脸颊，“陛下要好好的。要看着曦儿长大，要看着这江山越来越好。”
刘昭的喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
她只能用力点头，一次，又一次。
张敖看着她，笑了笑，笑得很淡，像水中月影，风一吹就会散。
“臣这一生……”他的声音已经低到几乎听不见，“能侍奉陛下，能得曦儿为女……无憾了。”
最后一个字落下时，他的手从刘昭脸上滑落，垂在榻边。
眼睛慢慢闭上了。
呼吸停了。
殿内死寂。
刘昭保持着俯身的姿势，一动不动。
她握着他的手，她看着他的脸，那张温润如玉的脸上，最后的血色正在褪去，留下一片冰冷的白。
外面传来一声惊雷。
盛夏的午后，毫无征兆地，天空暗了下来。
乌云从四面八方涌来，遮蔽了烈日。
风声骤起，吹得椒房殿的窗棂哗哗作响。
宫女们跪了一地，压抑的啜泣声在殿内蔓延开来。
刘昭缓缓直起身。
她的眼泪落下来，根本控制不住。
“陛下……”
王医士颤抖着上前诊脉确认。
“陛下，节哀——”
她松开手，将张敖的手轻轻放回锦被下，又仔细掖好被角。动作轻柔得仿佛他只是在午睡，怕吵醒他。
她站起身转身向外走去。
走到殿门口时，她停下脚步，没有回头。
“传旨。”她的喉咙堵得难受，声音却平静得可怕，“皇后张氏，温良贤德，辅佐朕躬，教养皇嗣，功在社稷。今薨逝，朕心哀恸。罢朝七日，举国致哀。”