过往如同被小心翻开的书页，一页页展露，母亲早逝留下的巨大空洞，父亲暴躁易怒带来的压抑与不安……
沉淀在岁月里的泥沙，被细细筛出，耐心审视。
医生耐心地协助他梳理这些经历如何潜移默化地塑造了他对待亲密关系的方式，那种连他自己都隐约觉得让人难以接受的模式。
“商先生，”医生的声音很轻柔关切，“如果尝试去形容，您对她，是一种什么样的感觉呢？”
商承琢瞬间蹙起眉，短暂的沉默让医生以为触碰到了敏感地带，正欲体贴地转移话题，却听到他极为认真地、几乎是一个字一个字地斟酌着开口：
“我…想要抓住她。”他停顿了一下，目光似乎落在空中的某一点，带着一丝不易察觉的困惑与挣扎，
“但很奇怪，越用力，好像就越握不住。”这感觉让他挫败，甚至有些惶恐。
医生了然地点点头，脸上浮现出包容而鼓励的微笑，“‘抓住’、‘握住’。”对方温和地重复着他的用词，声音像潺潺溪流，试图抚平其中的焦灼。
“这确实是一种很常见的，在缺乏安全感时可能会产生的强烈意愿。但是，商先生，我们都需要意识到，恋人，或者任何重要的人，首先是一个独立的、有自己思想和情感的‘人’，而不是一件‘物品’。”
对方小心地选择着词汇，“物品是静止的，任由摆布的，但人是有主体性的，他们会思考，会选择，会渴望被尊重和理解。
请允许我冒昧地问一句，当您用‘抓住’和‘握住’这样的词汇时，是否在潜意识里将您和恋人的关系，某种程度上类比成了某种实体物件的持有关系？？”
“我没有把她当成物件。”商承琢几乎是立刻皱眉否定，带着一种被误解的焦躁，“从来没有，我只是……只是有时候，她做出的选择，在我看来并非最优，甚至可能伤害到她自身，我有责任，也有义务，用我的方法和能力，去确保她处于最安全最有利的局面。”
医生并没有争辩，只是好整以暇地微微笑了一下，“理解您的出发点是好的，是希望保护她。但我们不妨换个角度想想，您的恋人，是一位拥有成熟思考能力和独立人格的成年人，对吗？”
就像您一样，您的恋人也有她的意志、她的判断，甚至她的试错权利。
如果仅仅出于爱护甚至是自我认为的绝对正确的好意而代替她做出选择，或试图将局势强行控制在自己认为正确的轨道上……
医生稍作停顿，留给商承琢思考的时间，“在您决定运用您的方法去确保那个您认为的最好局面时，您是否每一次都做到了，让她完全知晓您的想法和背后的缘由？
您是否有信心，您所努力构建的有利局面，恰好就是她内心深处真正渴望和需要的呢？”
她身体微微前倾，语气更加舒缓：“如果，商先生，您的努力，尽管充满了您的诚意和付出，却并不是她真正想要的，甚至可能与她自身的意愿相悖。
那么您越是想要控制住整个局面，希望一切都按您认为正确的轨迹发展，是否就越像……”
她做了一个轻轻虚握的手势，“越像在手心里紧紧握着一把细沙？您握得越紧、越用力，沙子从指缝间流失的速度，反而越快，但如果你摊开手掌，反而能托住更多。感情或许也是如此，它需要呼吸的空间，需要选择的自由。”
“你认为她的选择不是最有利的，”对方继续说，“但有没有可能，对她而言自主选择的权利比利益本身更重要？毕竟我们每个人，终究要为自己的生命做主。”
“我只是……”商承琢罕见地词穷，那些无往不利的逻辑在此刻突然失效，“怕她没得到最好的。”
“因为在乎，所以害怕。”对方微笑表示理解，“但爱不是替对方避免所有错误，相信她的能力，也是爱的重要部分。”
商承琢沉默了，紧皱的眉头没有松开。
医生没有催促，只是温和地看着他，然后将一杯温度恰到好处的清茶，轻轻地推到了他的面前。
……
他用指腹缓慢地、生涩地揉捏着烟身，仿佛这样就能触碰并理解那个让他困扰又沉迷的存在。
犹豫了片刻，他找到车内的点烟器，点燃了这支不属于他的烟。
他几乎没有抽烟的习惯，动作显得格外笨拙，刚要把烟递到唇边，车窗就被不轻不重地敲响了。
他抬眼，动作一顿。
瞿颂站在车窗外，脸上没什么表情，只是用眼神示意他降下车窗。
商承琢愣了一瞬，几乎是下意识地照做了。
车窗降下，她身上淡淡的香水味混杂着茶会的清雅气息飘了进来。
“有事？”他的声音听起来比平时更沙哑一些。
瞿颂没回答，她的视线扫过中控台上那盒烟，很顺手地自己也抽出一支，夹在纤细的指间，然后微微抬了抬下巴，示意商承琢靠近一点，眼神落在他唇间那支正燃着的烟上。
商承琢身体几不可查地僵了一下。他几乎是屏住呼吸，依着暗示微微侧头，向她靠近了几分。
瞿颂也侧头凑近，用自己的烟尾轻轻抵住他那只烟的燃烧端，吸入一口，橘红色的火星明亮一瞬，她的烟顺利被引燃。
细微的烟雾在两人极近的呼吸间袅袅升腾，交织缠绕。
她很快靠回椅背，吐出一口淡淡的灰白色烟雾，动作娴熟自然。
商承琢也后退，重新坐正，低着头，垂眼看向自己指间那支烟，犹豫了一下，像是为了掩饰刚才那一刻莫名加速的心跳，又尝试着吸入一口。
这次他刻意放轻放缓，但依旧被自然上扬的烟雾熏到了眼睛，刺激得他再次偏头闷咳了几声，眼角生理性地泛红。
瞿颂瞥他一眼，吸了口烟，才慢悠悠地开口，语气里听不出是调侃还是陈述：“人有个时期，总是不消停，作了大的作小的。商总监快三十了才来叛逆期，是不是太晚了点？”
商承琢对于她模糊地把自己的年龄往大了说似乎有点不满意，但没反驳，只是抬手将指间那支让他狼狈不堪的烟摁熄在车载烟灰缸里。
他垂眸，视线落在自己的手腕上，像是研究上面的腕表指针，声音有些低哑：“没叛逆，随便试试。”
“试出什么了？”瞿颂问，弹了弹烟灰。
“不怎么样。”商承琢实话实说，语气平淡。
瞿颂似乎轻笑了一下，极淡的气音，很快消散在烟雾里。
她没再继续这个话题，转而道：“对了，下周视界之桥项目的阶段性汇报会，关于助视仪设备外壳的耐用性和人体工学测试数据，需要你们黎纪元那边最终确认签字。”