他看向旁边的周瑶仪和张涛，两人都用力点头表示认同。
“是啊师母，”周瑶仪的声音温和坚定，“我们都有这个心，您千万别跟我们客气。”
商承琢坐在离病床稍远、靠近窗边的位置，光线在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，让他整个人变得柔和了一些。
他一直没有说话，只是沉默地听着。当许凯茂提到费用时，他才微微抬眼，目光扫过众人，最后落在师母身上，薄唇微动，“师母，医疗资源方面，有任何需要，您随时开口。”
这是他进来后说的第一个长句，简洁，直接，是商承琢一贯的风格。
师母看着眼前几张年轻而诚挚的面孔，眼圈微微泛红。她摆摆手，声音带着哽咽的暖意：“好孩子们，你们的心意，师母和老师都领了！真的领了！”
她顿了顿，语气变得异常认真，“但钱，真的不能要。老头子一辈子要强，最怕欠人情，尤其欠学生的情。他要是清醒着，知道我收了你们的钱，非得跟我急不可。再说，”
她挺了挺有些佝偻的背，努力让语气显得轻松些，“我们俩有些积蓄，医保也能报一部分，暂时还撑得住。你们的心意，比什么都珍贵。”
她目光温和地扫过每一个人，像是在看自己的孩子，“看到你们都好好的，各有各的成就，各有各的生活，这就是你们老师和我最高兴的事了。”
话题再次被师母巧妙地引向各自的生活，气氛在平静下流淌。
时间在低语和消毒水的气味中悄然滑过，窗外的阳光渐渐西斜，病房里的光线也随之变得柔和而黯淡。
门外响起轻快的敲门声，有医生来查房了。
领头的那位男医生身形高挺，步履从容。虽然口罩遮住了大半张脸，但露出的那双眼睛正弯成两道温柔的月牙尤其引人注目，笑意盈盈地先看向周华。
“哟，周老师，又这么多学生来看李教授啦？老先生今天精神头不错吧！”
他声音清朗，熟稔地与周华握了握手，随即目光温和地扫过病房里的众人，微微颔首致意。
他的视线很快落回病床上的老人，快速掠过旁边的监护仪，自然地调整了一下点滴管的位置。
接着，他转向满屋子的访客，那标志性的笑眼再次弯起，带着恰到好处的歉意开口道，
“各位实在不好意思，打扰大家叙旧了，李教授桃李满天下，大家这份心意啊，病房都快装不下啦！”他比划了一下，引得众人会心一笑，
“不过，咱们老教授现在最需要的是静养，心脏监护仪可都看着呢，得让它也歇口气不是？咱们老规矩，让老先生好好休息，养精蓄锐，改天精神足了，大家再来好好聊，好不好？”
话音落下，无需再多言，众人已心领神会，纷纷默契地站起身来。
医生满意地点点头，笑容依旧温暖：“多谢大家体谅！”
师母一一送他们到门口，握着每个人的手，轻声说着感谢的话。
商承琢最后一个走到门口，师母却轻轻拉了一下他的衣袖，声音压低：“承琢，你稍微留一步。老头子上午还念叨了你一句，让我有点话转告你。”
商承琢的脚步顿住，点了点头，侧身让开门口的位置。
瞿颂最后一个走出病房门，脚步在门口停了一瞬。
她没有回头，但眼角余光能清晰地捕捉到商承琢挺拔的身影停在师母面前，以及师母脸上那份欲言又止的凝重。
心头像是被什么东西轻轻刺了一下，她垂下眼睫，加快了脚步，跟上前面张涛和周瑶仪的身影。
走廊里消毒水冷冽的味道重新包裹上来，身后那扇病房门，在视线中缓缓合拢，发出轻微的“咔哒”一声，隔绝了门内门外两个世界。
病房里重归安静，只有李教授偶尔发出的、微弱的鼾声。
窗外的暮色透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道长长的、暗淡的光痕。
商承琢立在原地，身形依旧挺拔，只是那冷硬的轮廓在渐暗的光线下，似乎也染上了一丝不易察觉的疲惫，他看着师母，没有催促。
师母周华走回病床边，再次替人掖了掖被角，动作缓慢而轻柔。做完这一切，她才转过身，走到商承琢面前，抬起头，目光复杂地看着这个自己看着成长，如今已深沉得有些看不透的学生。
“承琢啊，老头子让我一定转告你。”她顿了顿，似乎在回忆丈夫交代时的神情，“他说，他最放心不下的……就是你。”
商承琢的喉结明显地滚动了一下，浓密的睫毛低垂，遮住了眼底翻涌的情绪。
“他说，你这孩子，”师母继续道，“聪明，有本事，心气儿比天还高，锋芒毕露，锐不可当。这当然是你的本事，能成大事。可是啊，承琢，”
师母的语气加重了些，语重心长的劝诫，“剑太利，伤人亦伤己，过刚易折。这世上的路，不全是高山险峰，更多的是弯弯绕绕的小径，做事做人，讲究一个‘度’，过刚易折。
你总想着用最直接、最强势的方式去解决问题，去证明自己，可这世上有些路，不是靠硬闯就能过去的。碰壁事小，伤人伤己事大，往后你得学着…把那股子锐气收一收，学会审时度势，学会以柔克刚。这不是让你世故圆滑，是让你…给自己，也给旁人，留点余地。”
师母看着他紧抿的唇线和绷紧的下颌，叹了口气，斟酌着词句，“还有，承琢，你这孩子…太要面子了嘴也硬。心里头明明揣着九曲十八弯的心思，重情重义也好，后悔愧疚也罢，可到了嘴边，偏生就成了冷冰冰、硬邦邦的话，甚至……是反话。
老头说，他教了一辈子书，看了一辈子人。你这些年，在外面风生水起，可心里那根弦，怕是绷得快断了。真心话……它不是什么丢人的东西呀，更不是弱点。藏着掖着，跟人跟己都打着哑谜，绷着那口气，死撑着那点脸面，不累吗？”她轻轻摇头。
“人活一世，草木一秋。有时候…试着把心里头那些真正的话，说出来。别怕丢脸，别怕被拒绝，别怕显得软弱。真心话，说出来了，心里那根绷得太紧的弦才能松一松，你这路…才能走得稍微容易一些。”
商承琢其人行事常常乖张妄为，但却意外尊师重道，此刻脸上没有一丝不耐烦，安分地听着周华絮絮叨叨。
锋芒毕露…要面子…不说真心话…这些评价精准得让他无从辩驳。
争吵后瞿颂决然离去的背影，大学时争执的片段，陈建州避而不见如此决绝，还有这些年独自在人际沉浮的孤寂与疲惫…无数画面纷至沓来。
他缓缓地、极其沉重地点了点头，声音低沉沙哑，“我知道了，师母。谢谢您…也谢谢老师。”
从未有勇气说出口的真心话，在喉间灼烫地滚动，无数条无形的，曾经相交过的丝线，将他和瞿颂他们强行拖拽回那片布满荆棘的旧日废墟前。
生与死的宏大背景和积年沉疴的阴影下，有些东西以一种沉重而不可回避的方式，缓缓萌生。
走廊里苍白顶灯的光线有些刺眼，空气里医院特有的，混合着消毒水和淡淡药味的冷冽钻进鼻腔。
瞿颂并没有随许凯茂他们立刻走向电梯，她停在几步开外的窗边，目光投向窗外。城市的灯火在渐深的暮色中次第亮起，汇成一片流动的光河，映在她沉静的眼底，看不出太多波澜。
周瑶仪站在她身侧，低声说着什么，瞿颂偶尔点头回应，侧脸的线条在灯光下显得有些疲乏。