在梦里，他像是被裹在一层绡纱之中，所见所闻都是一片朦胧。
但他却能清晰地感觉到有人在他耳边呼吸，声音很轻，却离得很近，带动的气息流淌进他的颈窝里，熏得人微微有些发热。
有什么柔软的东西落在了他的眼尾，又一路向下辗转，最后停驻在了他唇角，消弭于他侧颊上那个小小的酒窝里。
那人似乎是在对他说话，但声音却总含混得听不真切，只能勉强辨出一点零星的字句：
“......我会帮你的......”
余下的都仿佛都化进了蜜里，黏稠得让人深陷其中，挣脱不得。
但郑南楼却觉得很暖，他从未感受过的暖，好像把他从前人生里所受过磋磨苦楚都给补偿回来似的。
郑南楼其实没有做过这样的梦，以至于他彻底醒过来的时候还在想，他为什么会做这个有些奇怪的梦。
就像路边的乞儿最大的愿望可能就只是多吃两个白面馒头而已，没拥有过的人，连想象都是贫瘠的。
所以从前，就算是像这样永远不会实现的梦境里，也不会有人真的会把他抱在怀里，一遍遍地触碰他，像是在说——
爱。
那是他从来没有真正体会过的东西。
因此根本幻想不出来，究竟是什么样子。
但他现在却忽然能看到了，即便是在梦里，也真实地让人心颤。
当他能亲身经历这些的时候，真与假，似乎也没他从前想的那样重要了。
郑南楼的生命起源于一场大火，随着他宛若谶语一般的名字，好像也定格在了那场大火里。
火焰之中，他是唯一的生者。
没有亲人抚养的孤儿在郑氏，都是会被丢进他们的慈幼堂里的。
郑氏是一个很庞大的家族，修炼一途又多凶险，所以像郑南楼这样的孩子并不算少。
慈幼堂的名字虽然听着不错，但实际上却只是一方又窄又小的院子，院子里被塞了十来个又哭又闹的婴孩，却只有一个保母。
保母阿喜是郑南楼对“爱”这个字的最初印象。
但保母阿喜却并不爱她带出来的这些个孩子。
这实在是一份辛苦又没什么报酬的差事，每日天不亮就要起来，一个孩子一个孩子地照顾，晚上又要等他们所有人都睡了才能躺下，夜里还总会被哭闹声给吵醒。
所以从郑南楼记事起，阿喜就总在抱怨，抱怨苦，抱怨累，抱怨一切。
但阿喜又不得不做，因为穷比苦和累更可怕，给郑氏做工，即便酬劳很少，但家里在怀州也会过得好些。
所以在抱怨之后，她还是会过来给郑南楼擦脸，把他那张因为在泥地里滚过而变得脏兮兮的脸给擦得干干净净。
她很细心，她不会因为人多而对任何一个孩子偷懒，她把每个孩子都照顾得不错。
但仅仅只是不错而已。
她没有余力去关注那些小孩的情感，即便知道，这里的孩子没有父母，所以有时候会希望从她身上找到点替代的东西。
她的心肠很硬，经常絮絮叨叨地和郑南楼说，幸亏他生在郑氏，在外面肯定早死了。
但她的手却很软，软到让郑南楼想起那些他明明不应该记得的久远记忆，那些记忆的名字大约叫“母亲”。
郑南楼应该是喜欢阿喜的。
他暗地里曾奢求过阿喜能给他从来没有体会过的“爱”，但阿喜并没有那个力气。
她其实也并不怎么喜欢小孩，还是郑南楼这种传闻不太好的小孩。
但至少，她从来没有像其他人那样对待过郑南楼，即便这种对待和其他小孩一模一样。
郑南楼感激她，却还是会偷偷地难过。
阿喜不在乎他的难过，她只要他活着就行。
这似乎是阿喜教会他的最重要的东西，就是什么都可以不顾，活着才是最要紧的。
尽管这仅仅只是出自于她的差事要求罢了。
所以郑南楼最后也长成了一个和她一样心肠很硬的小孩，就像那些从来都没有得到过回应的寄托一样，他很早就知道，依赖、期盼这种软弱的只能落在他人身上的东西，是最没用的。
阿喜是个好人。
但阿喜也只是一个过客。
在郑南楼长到离开慈幼堂的岁数之前，阿喜就走了。
她家里人给她来了信，让她回家成亲，她很开心，马上就回去收拾东西了，像是彻底摆脱了累赘。
即使她并没有见过那个和她成亲的男人，但慈幼堂对她来说似乎比那个陌生的男人还可怕。
郑南楼趴在窗户上偷看她，看她把衣服一件一件地塞进她的那个小包裹里，像是看着他人生中唯一一点温暖在朝自己远去。