岑川记起来了。
上元节刚过的那一日，他从家中带了些节礼出发去姑姑家拜访。一来一回原本只需六七日的时间，可回程路上他想着妹妹刚染过风寒，便折去了山上，想要看看能不能寻到些野味野菌，好带回家给妹妹补身体。
他年纪不过十六，也知道深山危险，所以并未往林子深处去。在山上转了一个多时辰，只寻到些野山菌，岑川担心等天色暗了下山不便，便匆匆往山下走。
走到一半时，却在道旁杂草丛里意外看到了一只野兔。
若是能抓到这兔子带回去，倒是可以拿到城里换银钱，再不济，能为家中添道荤腥也是好的。
岑川心下一喜，脚步一转便朝那野兔去。
山野里生长的动物机敏，硬是遛着岑川跑了半个时辰。眼见着就要抓到了，岑川脚下却忽然踩空，从一处陡坡滚了下去。
再睁眼，便是躺在这屋子里了。也不知现下是在什么地方。
正想着，门就被轻轻推开了。
“你醒了啊，可还有什么哪里不舒服的？”
说话的是位中年汉子，黝黑的脸上挂着憨厚的笑容。见榻上的岑川撑着手臂想要坐起来，中年汉子紧走几步将手中的粗瓷碗放到矮凳上，伸手搀起岑川。
“大叔，这里是...是您救了我......”岑川看到了自己被裹了布条的左腿。
“这里是月河村。”中年汉子笑着说：“你是不小心从山上滚下来的吧，我晌午时候在村后的草堆里发现你的，看你伤了腿又不省人事就先背回家了。”
岑川想要下榻同他道谢，却被中年汉子轻轻按住。
“这会儿可不能乱动，你那腿伤的不轻，我给你上了药，”中年汉子端过粗瓷碗递到岑川面前：“这是驱寒的药茶，你趁热喝。”
岑川点头接过，将碗中药茶吹了吹一饮而尽。
中年汉子看他面生又衣着朴素，从醒来到现在也没喊过疼掉过眼泪，猜到他应是家境贫寒的孩子，吃惯了苦的。
“我姓刘，你叫我刘叔就好。你这腿伤不算十分严重，只是今日却是不好再走动了，便先在我这对付一晚，等明日好些了再上路。”
岑川暗暗试着动了动腿，确实如刘叔所言那般，今日怕是不能往家赶了。
“那只能麻烦刘叔了，多谢您。”
刘叔笑着摆了摆手，取了空碗往外走，还嘱咐岑川好生躺着，晚些时候再来给他送饭。
木门又合上了，岑川在这一室寂静里想起了独自在家中等他的妹妹。
这次，恐要叫那个爱哭的小丫头担心了。
黄昏时分，刘婶儿来给岑川送了晚饭。等吃过饭，刘叔又端了热水来帮他重新清理伤处，换了药。
因着身上有伤，大半日的忧思惊痛夹杂下，岑川早早地便睡着了。
半夜里，外面似是又刮起了风。
呜呜的风啸声将岑川惊醒，他竖起耳朵听屋外的动静，寒风晃动院里枯枝的声音，老旧窗扇的合页接合处吱吱呀呀的摩擦声......
忽然......
砰的一声，像是有什么东西被人不小心踢翻了。
声音挺大，岑川顿时清醒了。他将头扭向窗户那边，想着可能是刘叔或是他家里人起夜不小心。
响了这一声之后，院里又静了片刻。
很快，岑川又听见了另一种奇怪的声音。
“咔哒—咔哒—”
这声响清脆，且还越来越密，也越来越近。
岑川说不出是什么感觉，只是寂寒深夜里忽然出现的这声音叫他头皮发麻。
屋子里没点灯，只有寒凉的月色透过窗户洒进来几分。岑川紧紧的盯着门窗处，他自己也说不清这会儿心底里的惊惶来自什么。
倏地，透光的窗纸上映出一道模糊的影子。
岑床瞪大了眼，也顾不上腿上的伤痛，一骨碌儿从榻上翻身滑下，将自己塞进了逼仄的床下。
窗纸上映出的影子又多了好几个，旧木门被慢慢推了开来。
岑川躲在床板下，借着门外倾洒进来的那点光亮，他终于看清了那些古怪声响的来处。
他双目圆睁，抬手死死的捂住口鼻，浑身都在不受控制的抖。似是害怕自己的一点点动静都会惊动这些东西，岑川竭力屏住呼吸，双手因为用力而有些泛着青白。
岑川不敢眨眼，眼睛里全是因为恐惧浮起的眼泪。