陈晖就坐在那个他们一起练习台词的沙发上，背对着一面白墙，轻轻拨弄着他的吉他。录像的手机摆得相对近一些，头顶的日光灯打下来，那柔软的发梢仿佛也泛着一层淡淡的光晕。
那首歌应该是他新写的，旋律轻快，歌词清新，像夏天酸酸甜甜的杨梅果汁。陈晖看上去心情也很不错，眉眼间褪去了年少时的那种张狂，流露出些许甜蜜的可爱感，就像——
恋爱了？
沈愚托住下巴，恋爱了？什么时候？自己前两天表白的时候，他也没什么反应啊？再往前数，也一切正常……
难道是天降情敌了？
沈愚琢磨着不对劲，就给陈晖打了个电话，对方正在洗澡，没有立刻接到。沈愚没有再接着打，而是翻开自己的通讯录，找了一圈，才找到公关部门的负责人。他跟对方不熟，甚至都忘记了是哪天加上的好友，只有备注还提醒着彼此的名字。
时过境迁，大家都变了个样。
沈愚想了想，只问了一句：“苏老师，明天我方便去找你一趟吗？”
没想到，对方很快回了消息。
“好，明天中午吧，刚好我也有点事情想跟沈老师你谈谈。”
沈愚心底闪过一丝困惑，但没有多问，回答着：“好，麻烦苏老师了。”
“不客气。”
对方也没再多说什么，沈愚望着眼前的屏幕，点了点鼠标，将那个视频做了简单的处理，陈晖的那首歌很快变成了他的手机铃声。之后，他发了条朋友圈——
“近期工作繁忙，如有急事，请电话联系，谢谢大家。”
发完，沈愚又盯着那一行字看了很久，才慢慢放下手机。
他的好友里，很多都是像公关部负责人那样，只是一个单纯的名字，知道，但完全没有熟悉感，就像一张白纸上一笔一划、板正清晰的文字，没有太多温度。
那些陌生的名字，像独立的符号，没有办法构成句子，连成故事，传递感情，构架心灵纽带，时间一久，当它们再次出现在眼前，就很难与那些鲜活的人类紧密联系在一起。
沈愚偶尔会有种伤春悲秋的感觉，当然，只是偶尔。
没多久，陈晖就回了电话，只是他听见沈愚的手机铃声，愣了好一会儿，才小心翼翼地开口：“喂，沈导，怎么了吗？”
怎么会用这首歌做手机铃声？
陈晖心跳如鼓，有种头晕目眩的恍惚感，沈愚轻声说着：“没事，我就，打个电话问问你。”
“啊？问我什么？”
“没什么，可能就是——”
沈愚的大脑空了一瞬，他突然忘了打电话的初衷，仅仅是听到这个人的声音，他就觉得幸福。
沈愚选择了沉默。
陈晖不太明白，可对方不说，他也不好意思追问，时间仿佛在刹那间停滞了，心跳声也变得清晰起来。
陈晖坐立难安。
良久，沈愚才轻轻地喟叹一声：“你最近，都还好吧？”
“挺好的。”
“嗯。”
又是短暂的宁静。
陈晖感觉沈愚好像有话要说，犹豫了一下，说着：“沈导，你不用避开我，有什么话，都可以直接和我说的。”
他等待着，直到沈愚再次开口。
“你，你，嗯，我是想问问你的创作心得。”
“这首歌吗？”
“嗯。”
陈晖笑笑：“是写给你的。”
沈愚精神一振：“给我的？”
“嗯。”陈晖自己都没有意识到他的嘴角上扬，语气欢快，“沈导你对我很好，我也没有别的能拿得出手的东西报答你，就，为你写了首歌。”
他憨憨地笑了两声，听上去有些腼腆。
沈愚头脑一热，问他：“就只是为了报答我啊？”
陈晖愣了愣，不知道该怎么回答。沈愚这才回过神来，正想着要怎么补救，就听见那人说：“不全是为了报答，可能，说这个话有点自不量力了。”
陈晖深吸一口气，鼓起勇气说道：“沈导，我觉得你人很好，如果可能的话，我希望能和你做朋友。”
沈愚：“……”
五雷轰顶。
陈晖见他一直没反应，难掩失落，慌慌张张就把电话挂了。
沈愚反应了一会儿，才托着下巴，陷入了沉思。
现在应该高兴吗？起码陈晖愿意主动跨出这一步，虽然方向错了……
沈愚打开自己的电脑文档，翻了半天之前的电影剧本，想找找有没有什么体面又郑重的告白方式，然后发现，他其实没拍过爱情电影……
“我竟然没拍过？”
沈愚当然知道自己没拍过，但这时候，大脑已经丧失了对肢体的控制权。