车子驶离市区，窗外的霓虹灯火逐渐稀疏，最后彻底隐入黑暗。取而代之的，是大片被积雪覆盖的枯林，枝桠在夜色中张牙舞爪。
温晨侧头看向驾驶座，顾默珩紧抿着唇，下颌线蹦成凌厉的直线。他一言不发，握着方向盘的手指骨节泛白，手背上的青筋随着用力的动作，微微凸起又平复。
“这是去……西郊陵园？”温晨辨认出路边模糊的路牌，声音依旧平静，听不出太多情绪起伏。
“嗯。”顾默珩脚下的油门没松，声音沙哑，“我父母的墓地，上周落成了。我想带你，正式见见他们。”
温晨没有说话，默默收回视线，转头看向窗外飞掠过的夜色。雪花不知何时落了下来，打在车窗上，留下转瞬即逝的水渍。
半小时后，车子稳稳停在陵园门口。寒风呼啸着卷过门口的松柏，发出呜咽的声响，如同刀子一样刮在脸上。温晨刚推开车门，顾默珩就快步绕过车头，伸手将他大衣的领口紧紧拢住，又将自己脖子上带着体温的围巾解下来，一圈圈严实地裹在他颈间，半分寒风都不肯让他沾到。
“别冻着。”他低声呢喃。
两人踩着厚厚的积雪，一步步走上台阶。积雪被踩碎，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静深夜的陵园显得有些渗人，只有松柏被风吹动的沙沙声。在一处风水极佳的向阳坡上，立着一座崭新的合葬墓。黑色大理石碑身肃穆庄重，上面没有多余纹饰，只刻着顾父顾母的名字和生卒年。
顾默珩停下脚步。
温晨走上前，弯下腰，用带着手套的手轻轻拂去碑座上的一层薄雪。
“伯父，伯母。”温晨轻声开口，白色的雾气在唇边散开，又迅速被寒风吹散，“我是温晨，我来看你们了。抱歉，来的仓促，没带花。”
顾默珩站在他身后，看着那个清瘦却挺拔的背影，眼眶骤然酸涩。当年他被那样决绝地推开，如今温晨却依然站在这里，愿意给顾家这份体面。这份包容，让他心口又酸又烫。
“温晨。”顾默珩忽然唤他。
温晨直起身，转过头看来。顾默珩的视线越过父母那座合葬墓，落在旁边的一块空地上。那里也被修整得很好，铺着青石板，预留了两个紧挨着的墓穴基座。就在顾家父母的身侧，紧紧相依。
“那是……”温晨顺着他的目光看去，心脏轻轻沉了一下。
“我的位置。”顾默珩指着左边那个空位。
温晨的心脏猛地沉了一下。
才二十八岁，正值盛年，就已经为自己选好了埋骨之地。还没等温晨开口，顾默珩的手指又指向了右边那个紧挨着的空位，指尖微微发颤。
“还有这个。”
温晨的呼吸一窒，某种预感顺着脊椎窜上来，让他指尖发麻。
顾默珩颤抖着手，从大衣内侧的口袋里掏出一个精致的黑色丝绒盒子。方方正正的形状，像极了求婚用的戒指盒，在清冷的月光下泛着柔和的光泽。
寒风卷起地上的雪沫，打在两人的裤脚上，带来刺骨的凉意。顾默珩大拇指用力顶开了盒盖，“咔哒”一声轻响。
借着清冷的月光，温晨看清了盒中的东西。不是戒指，而是两块特制的黄金铭牌。只有掌心大小，边缘被打磨得圆润光滑，泛着金属特有的冷光。
温晨觉得喉咙有些发干，像是被什么东西堵住，一句话也说不出来。
顾默珩伸出冻得通红的手指，小心翼翼地取出其中一块，递到温晨面前。铭牌上，用古朴的隶书刻着一行字。
【顾默珩，爱温晨一生。】
顾默珩又拿出另一块，那是属于右边那个位置的。
【温晨，被顾默珩爱一生。】
“我请人设计的。”顾默珩的声音破碎在风里，“今晚就要定稿，明天就能刻碑。”
温晨盯着那两行字，只觉得一股寒意顺着脊背窜上头皮，却又在心口处炸开一团滚烫的酸楚。这分明是殉情般的告白。
“戒指我们已经有了。”顾默珩上前一步，逼近温晨，眼底翻涌着浓稠的墨色，那是压抑了八年的偏执与占有欲，再也藏不住了。
“这几天我一直在想，怎么才能留住你。我想把你锁在家里，想把你藏起来，想让全世界都找不到你。”
顾默珩自嘲地笑了笑，“但我知道，那样你会恨我。你是设计师，你要站在光里拿奖，你要建起一座座属于你的高楼。”
“所以我只能把我自己埋了。”顾默珩将那两块铭牌死死攥在手心。