“我做过一个噩梦。”
温晨笔尖一顿，他抬起眼皮，看向一旁的男人。顾默珩死死盯着那团微弱的烛火，目光逐渐空洞。
“梦见什么了？”温晨问，语气放缓了几分。
“梦见我们结婚了。”顾默珩嘴角扯出一个弧度，“在那个梦里，没有破产，没有分离，我们很幸福。”
温晨的心脏像是被细针轻轻蛰了一下，紧接着问：“然后呢？”
“然后我醒了。”顾默珩抬起头，那双平日杀伐决断的鹰眸此刻布满红血丝，盛着深不见底的绝望，“醒来时，还在纽约那间十几平米的地下室。窗外……也是这样的暴雨。床上只有我一个人，冷得像冰窖。”
“那瞬间，我想死。”
顾默珩似乎意识到失态，慌乱地垂下眼帘，想要掩饰那一闪而过的脆弱：“抱歉，我不该说这些……”
“顾默珩。”温晨打断他，伸出手，掌心贴上了他冰凉的脸侧。指尖温热的触感，让顾默珩狠狠颤抖了一下。
“看着我。”温晨命令道。
顾默珩被迫抬起头，撞进一双清亮如星的眸子里。那里没有他害怕的怜悯，也没有他恐惧的厌恶，只有一片平静的包容，似乎是能容纳他所有狼狈的港湾。
“现在呢？”温晨问。
顾默珩贪婪地感受着脸颊上的温度，：“现在……我知道不是梦。”他抬起手，小心翼翼地覆盖在温晨的手背上，“但还是怕。”
“怕什么？”温晨没有抽回手，任由他握着，反手扣住了他的指缝，指尖传来他微凉的体温。
顾默珩喉结艰难滚动，声音艰涩：“怕这一切只是死前的走马灯，怕你也只是我臆想出的幻觉。怕明天天一亮，睁开眼……又是那个空荡荡的房间，又是漫无止境的八年。”
温晨叹了口气，忽然弯下腰，另一只手捏住顾默珩的下巴，迫使他仰起头。
然后，吻了下去。
不带任何情欲，只是单纯用力的碾磨，似乎是要通过这种真实的触感，将安心传递给他。温热的呼吸交缠，唇齿间传来真实的触感，交互这彼此的温度。
“疼吗？”温晨松开他，在他唇角咬了一口，留下浅浅的齿痕。
顾默珩愣愣地点头，声音里带着一丝鼻音：“……疼。”
“疼就对了。”温晨直起身，居高临下地看着他，眼神清明而坚定，“这不是梦，我也不是幻觉。”
他抓起顾默珩的手，按在自己左胸口。那里，心脏正在有力地跳动着。
砰、砰、砰。
清晰而滚烫的节奏，透过掌心传到顾默珩的感知里。
“感受到了吗？”
顾默珩的手指颤抖着蜷缩起来，死死抓住了温晨胸前的衣料，“感受到了……”
“既然感受到了，就把心放回肚子里。”温晨抽回手，重新拿起那支铅笔，“那个特殊的透光材质，确实太贵了。不过，如果你坚持的话，可以把中庭的一小部分换掉。”
顾默珩还沉浸在刚才那个吻的余韵里，脑子有些迟钝，一时没反应过来，却下意识回应道：“听你的。”
烛火在风声中剧烈地跳动了一下，将两人的影子拉扯得忽明忽暗。温晨没再说话，铅笔在纸面上急促而有韵律的摩擦声，沙沙作响。
约莫十分钟后。
温晨停下笔，轻轻吹掉了纸面上的橡皮屑。
“改好了。”他把图纸往顾默珩面前推了推么。
顾默珩的视线有些迟钝地从温晨脸上移到图纸上，低声应道：“好。”他根本没看清图纸上画了什么，哪怕温晨现在画个火柴人，他也会毫不犹豫地说好。
窗外的雨势渐渐小了，风却依旧狂啸，像是在发泄着这座城市压抑已久的郁气。屋内陷入了一种奇异的安静。这种安静并不尴尬，反而因为烛光的存在，多了一丝温情。
温晨端起旁边已经凉透的水杯，抿了一口，修长的手指在杯沿上无意识地摩挲着。
“顾默珩。”温晨忽然开口。
“嗯？”
“等台风过了，我们去看墓地吧。”
顾默珩原本支着下巴的手猛地一颤，手肘撞在桌沿上，发出一声闷响。他抬起头，眼神里满是震惊：“……什么？”