“这八年，他更孤独了。”
温母看着顾默珩，语气放缓，“身边看着热热闹闹的，好像对谁都能聊上几句，看起来也温温和和的，谁都好，其实心里那扇门，锁得比谁都死。明明身处人群，却总像隔着一层雾，谁都走不进他心里。”
顾默珩垂在身侧的手用力攥紧，指甲深深嵌入掌心，带来一阵刺痛，却远不及心口的万分之一。
那扇门上的所，是他当年亲手加上去的。
“可今天，我看见他那样拉你的手。”温母忽然笑了，眼尾叠起细纹，“那么自然，他自己大概都没察觉。”
“小顾啊。”
顾默珩立刻挺直腰板，屏住呼吸，眼神郑重地望着温母：“您说。”
温母上前一步，伸出手，轻轻替他理了理刚才搬花时弄皱的毛衣下摆，动作亲昵得像是在对待自家晚辈。
“我不要你管着他，你管不住。”她声音轻而沉，像月光落地，“我只盼你多陪着他。哪怕他推你、冷你、赶你，你也要在他一回头就能看见的地方，稳稳站着。”
她看他一眼，目光深长：“这孩子花了八年把自己裹成铜墙铁壁，如今……总算肯透一丝缝，让人靠近了。”
顾默珩的眼眶蓦地一热，一股酸涩的暖流直冲鼻腔。他迎着刺骨的寒风，深吸一口气：“伯母，您放心。”
“这次，我绝不再松手。”他顿了顿，字字清晰，“我会把自己赔给他，连本带利，一辈子。”
迈巴赫的引擎声低沉轰鸣，平稳地滑入深夜的主干道。车轮碾过路面尚未消融的残雪，发出细碎又压抑的“咯吱”声。车厢内暖气开得很足，暖意裹着真皮座椅的细腻触感漫开，却始终驱不散弥漫在两人之间的滞涩静默。
温晨靠在副驾驶上，半阖着眼养神，却将身旁人的动静尽收眼底。
顾默珩修长的手指稳稳扣着方向盘，唯有那只缠着厚纱布的右手，在仪表盘昏暗的光影里格外刺眼。
自离开温家别墅开始，他便一言不发。刚被长辈认可的巨大惊喜，混杂着对八年前不辞而别的深重负罪感，正在这个男人的胸腔里剧烈翻涌冲撞。这人哪怕在华尔街谈几个亿的项目都能面不改色，唯独在面对那段感情的旧账时，脆弱得像个一戳就破的泡沫。
温晨太了解他了。
“嗡——”
车载蓝牙震动，邮件提示音突兀响起。顾默珩却恍若未闻，只直直望着前方夜色，眼睫轻颤。
温晨在心里叹了口气。
红灯亮起，车停。霓虹光斜斜切入车窗，将顾默珩的侧脸割成明暗两半。阴影陷进他深邃的眼窝，情绪晦暗不明。
“温晨。”顾默珩终于开口。
温晨没动，只从鼻腔里应了一声：“嗯？”
顾默珩喉结重重一滚，像咽下许多哽住的话，最后只挤出一句：“你妈妈……真好。”笨拙的，庆幸的，带着讨好的余音。
温晨睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，侧头看向他，“嗯。”他语气平淡，听不出什么情绪起伏，“她一向待人宽厚。”
顾默珩握着方向盘的手紧了又松，掌心里全是黏腻的冷汗。沉默再次笼罩车厢，只有转向灯发出规律的“哒、哒”声。
“她让我，多陪着你。”他低声说。
温晨看着他这副患得患失的模样，眼底那层刻意伪装的冷淡终究是绷不住，悄然消融了几分。
“嗯。”他再次应了一声，尾音微微上扬，藏着不易察觉的纵容与柔软。
这一声轻应，似一道微光穿透顾默珩心头残留的阴霾，他猛地侧起头，眼底爆发出近乎灼热的希冀，直直撞进温晨平静的瞳孔里。他顾不上前方正在倒计时的红灯，身体不受控制地向副驾驶倾斜过去，安全带勒紧了他昂贵的毛衣，勒出了那副宽肩下紧绷到极致的肌肉线条。
“我可以吗？”
三个字，问得既执拗，又小心翼翼。
顾默珩死死盯着温晨的眼睛，甚至不敢眨眼，生怕错过温晨脸上一丝一毫厌恶或者拒绝。
温晨静静地看着眼前这个褪去所有锋芒的男人，忽然觉得有些好笑。他稍稍坐直身体，在窗外交替变幻的车灯光线里，直视着顾默珩那双写满认真与忐忑的眼眸。
“顾默珩。”温晨轻轻叫出他的名字。
“你不是已经在做了吗？”