顾默珩瞳孔骤缩，整个人瞬间僵住，像是被惊雷劈中。
“你怎么……”他下意识地想要否认，那是他藏得最深的东西，甚至比那些绝版杂志还要隐秘。
温晨看着顾默珩脸上错愕的表情，眼底闪过一丝了然。
果然。
他其实并不确定，只是在书房瞥见顾默珩那些笨拙的建筑笔记时，福至心灵地一诈。没想到，竟真的中了。
“别管我怎么知道的。”温晨靠回沙发背，指尖在扶手上轻点，“该你了。”
顾默珩深吸一口气，望向烛光里那张魂牵梦萦的脸。既然要坦白，不如彻底。
“我学会了弹钢琴。”这句话说出口的瞬间，顾默珩觉得自己的脸颊在发烫。
温晨挑了挑眉，难得露出几分意外。
“在美国学的。因为……你说过，画图累的时候，最爱听钢琴曲。”
那时的温晨总说顾默珩满身铜臭，不懂艺术的浪漫。那时的顾默珩不屑一顾，觉得弹琴不如赚钱给温晨买材料。
直到失去后，他才发了疯地去学那些曾被他嗤之以鼻的东西。
温晨蜷了蜷手指，心口泛起细密的涩，“公寓里有钢琴？”他环视昏暗的客厅，语气听不出情绪，眼底却软了几分。
“有，在次卧。用防尘布盖着。”顾默珩局促地搓了搓手，“怕你觉得我刻意……”他本想等温晨真正重新接纳他的那天，再揭开那层布。
空气陷入了短暂的沉默，只有蜡烛燃烧发出轻微的“噼啪”声，像极了此刻顾默珩忐忑的心跳。
几秒后，温晨忽然起身，在顾默珩惊愕的目光中，拿起茶几上燃得最旺的那根蜡烛。火光随他动作剧烈摇曳。
他居高临下地看着顾默珩，镜片后的眸子里闪烁着顾默珩看不懂的光芒，声音低沉带着蛊惑，“现在弹。”
顾默珩愣住了，下意识地看了一眼漆黑的四周，“现在？可是停电……”
“怎么？”温晨举着蜡烛微微俯身，火光映亮他半边脸，将清冷染上摄人的艳，呼吸几乎落在顾默珩额前，“烛光不够亮？”
顾默珩读懂了他未尽的话语，喉咙发紧，猛地站起身：“够。”
烛光在走廊墙壁投下摇曳的长影，像两人拉扯不清的心绪。温晨护着微弱的火苗，随顾默珩来到次卧。
住了这些时日，他从未踏足过这房间。房间很空，唯正中央立着一个庞然大物，被灰色防尘布严实罩着。
窗外的雨还在下，噼里啪啦地敲打着玻璃，给这静谧的夜添了几分凄清。
顾默珩上前，修长的手指抓住防尘布的一角，用力一掀。灰尘在光束中飞舞，一架黑色的三角钢琴在烛光下显露真容，漆面折射着冷冽而优雅的光泽。
温晨走过去，将手中燃了一半的蜡烛轻轻放在漆黑的琴盖上。烛火稳稳跳跃。
“坐。”温晨下巴微抬，示意那个黑色的琴凳。
顾默珩乖顺坐下，双手悬在黑白琴键上方，指尖却在落下前迟疑了一瞬。
温晨抱着双臂，半倚在钢琴侧面，目光落在他缠着厚厚纱布的右手上，语气平淡却藏着关切：“右手能弹吗？”
顾默珩垂眸，“……慢一点，可以。”
温晨没说话，只是静静地看着他，那目光像是一道无形的聚光灯。
顾默珩深吸一口气，调整好坐姿，手指终于落下。
第一个音符响起，是贝多芬的《月光奏鸣曲》第一章。并没有华丽的炫技开场，只有沉稳的旋律缓缓流淌。顾默珩的神情很专注，烛光在他的侧脸打下暖黄色的阴影，勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。
那双手在琴键上显得笨拙，尤其右手，因纱布束缚动作略显僵硬，每次跨度稍大的触键，都能见他眉心微不可察一蹙。
却始终没有停下，温晨也就静静地听着，目光落在他认真的侧脸，眼底的清冷逐渐融化，漫出不易察觉的柔和。
一曲终了，最后一个尾音在空气中颤巍巍地消散，余韵悠长。
顾默珩缓缓收回手，垂着头不敢看温晨的眼睛，“……生疏了。”嗓音带着懊恼，“好几处节奏不对，指法也乱了。”他想在温晨面前完美，却偏偏露出瑕疵。