冬夜的寒风凛冽，电影院里却暖气充足，弥漫着甜腻的爆米花味。
顾默珩不吃甜，手里却捧着一大桶焦糖爆米花，有个人曾说过，爆米花是看电影的仪式感。
他特意选的片子，《时光尽头的你》。网评说是年度催泪大戏，破镜重圆，结局圆满，非常适合情侣升温。
影厅里的灯光暗了下来。
顾默珩并没有专心看大银幕，他的余光始终黏在身旁的人身上。温晨看得有些漫不经心，手里捧着顾默珩硬塞给他的爆米花，偶尔往嘴里送一颗。
屏幕明明灭灭的光影落在温晨脸上，那双总是带着疏离笑意的眼睛，此刻却静得像一潭死水。
电影到了高潮部分。
男主在大雨中嘶吼：“你知道这三年我是怎么过的吗？每一天我都生不如死！”
影厅里响起了此起彼伏的抽泣声，前排的小女生已经哭得稀里哗啦。
顾默珩心头一动，正准备递上纸巾，展现一□□贴。却听见身边传来一声极轻的、带着凉意的嗤笑。
转头看向温晨，他看到的却是温晨冷若冰霜的侧脸。借着银幕反射的微光，顾默珩清晰地看到温晨的嘴角勾起了一抹极其嘲讽的弧度。
“三年……”
温晨的声音很低：“才三年啊。”
顾默珩递纸巾的手僵在半空。
那一瞬间，他感觉影厅里的暖气仿佛失效了，一股透骨的寒意顺着脊背爬上来。
他与温晨之间，横亘的是整整八年，近三千个日夜。
随后半小时，顾默珩如坐针毡。温晨安静望着银幕，眼神空茫得令他心慌。
散场时，温晨起身就走，留下孤零零的爆米花。
回公寓的路上，车厢里气压低得吓人。
“温晨，我……”
顾默珩握着方向盘，手背青筋暴起，想解释，却发现任何语言都显得苍白。
温晨侧头看着窗外飞逝的雪景，玻璃上倒映出他冷淡的眉眼。
“专心开车。”
到了公寓楼下，电梯数字一格格跳动，狭窄的空间里，沉默震耳欲聋。
“叮——”
顶层到了。
温晨走出电梯，径直走向卧室。
顾默珩跟在他身后，脚步踌躇，“温晨，今晚的电影是我没选好……”
温晨打断了他，手搭在门把手上，背对着顾默珩，“晚安。”
“砰！”
房门在顾默珩鼻尖前无情地合上。那一震，仿佛砸在了顾默珩的心口。顾默珩站在紧闭的房门前，盯着那冰冷的木纹，眼底的慌乱一点点蔓延。
温晨生气了。
不是大吵大闹的生气，是最让他害怕的沉默。
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，顾默珩在客厅里来回踱步，想敲门，又怕惹得温晨更厌烦。
想发短信，又怕石沉大海。
怎么办？
他必须做点什么。
顾默珩掏出手机，在搜索栏输入：“怎么哄生气的男朋友开口？”
跳出来的词条五花八门。
突然，一条短视频吸引了他的注意。
……
半小时后，同城急送的小哥气喘吁吁地把一个包裹送到门口。
顾默珩像抓救命稻草一样拆开包裹，坐在客厅的地毯上，笨拙地贴上标签，录入声音。
一切准备就绪。
顾默珩深吸一口气，走到温晨的房间门口。
“咚、咚。”他敲了两下，力道极轻。
里面没有动静。
“温晨。”顾默珩的声音低哑，“我有东西给你。”
还是没动静。
顾默珩喉结滚动了一下，把姿态放到了尘埃里，“就看一眼，看完我就走。”
过了许久。
门锁发出“咔哒”一声轻响。
温晨拉开门，身上穿着深灰色的家居服，头发微乱，眼神冷漠。